


32

EDITORIAL

SOS BALKANROUTE

CHALLENGING BORDERS
AUSSTELLUNG I EXHIBITION

ALIZA PEISKER, JACOB RAPHAEL DÖRR

MURTAZA ELHAM

NIHAD SULJIĆ

SÄULEN DER ERINNERUNG

VERANSTALTUNGEN
SIDE EVENTS

IMPRINT

4

6

10

16

96

114

126

136

140



EDITORIAL
SOS Balkanroute - Challenging Borders widmet sich
einem Thema, das uns alle auf verschiedene
Weisen betrifft: Migration. Hinter diesem Wort
stehen Menschen, Erfahrungen, Hoffnungen und
Brüche. Viele der Beweggründe, weshalb
Menschen ihre Heimat verlassen, sind tief in
Strukturen verwurzelt, die Kolonialismus,
Imperialismus und globale Ungleichheit
hervorgebracht haben, von denen der globale
Norden seit Jahrhunderten profitiert, während der
globale Süden den Preis bezahlt.

Anstatt einer Anerkennung dieser
Zusammenhänge durch Österreich und Europa,
entstand dieses Projekt in einem politischen Klima,
das durch die Zuspitzung restriktiver
Migrationspolitik, das Erstarken
rechtspopulistischer Parteien und eine wachsende
gesellschaftliche Polarisierung geprägt ist. In
Österreich und Europa werden Menschen, die
fliehen, zunehmend kriminalisiert, während ihre
Rechte und Schutzbedürfnisse politisch und
medial immer wieder infrage gestellt werden.
Diese Umstände machen das Engagement für
Bewegungsfreiheit, Gleichheit und Solidarität
dringlicher denn je.

Wie der Titel des Projekts bereits andeutet, fordert
unser Vorhaben Grenzen heraus: sowohl die
physischen Grenzen der EU, die zunehmend
strenger und rigoroser verteidigt werden, als auch
die Grenzen in unseren Köpfen, die uns bei Fragen
nach der eigenen Verantwortung gegenüber
kolonialen und rassistischen Strukturen sowie
persönlichen Vorurteilen gegenüber Flucht und
Migration begegnen.

Nicht als passive Zeug*innen, sondern als aktive
Menschen, die Verantwortung übernehmen. Denn
Solidarität beginnt nicht erst an den Grenzen
Europas, sondern hier, in Österreich, in unserer
Gesellschaft, in uns selbst.
Und was wäre, wenn wir einen Schritt weitergehen
und Grenzen nicht nur hinterfragen, sondern aktiv
zu überwinden versuchen? Wie lässt sich das
Gefühl von Ohnmacht angesichts
fremdenfeindlicher Politik in zivilen Aktivismus
und gemeinschaftliches Handeln übersetzen, was
kann ich tun? Welche Wege habe ich, mich gegen
ein System der Entrechtung zu positionieren? Wie
könnte ein Europa aussehen, das seine koloniale
Vergangenheit und deren Kontinuitäten ehrlich
reflektiert und hinter sich lässt?

Wir laden dazu ein, die Arbeiten in diesem Katalog
zu erkunden, sich auf die Geschichten von Flucht
und Migration einzulassen und den Fragen, die sie
aufwerfen, nachzuspüren.
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SOS Balkanroute – Challenging Borders addresses a
topic that affects us all in different ways: migration.
Behind this word are people, experiences, hopes,
and ruptures. Many of the reasons people leave
their homes are deeply rooted in structures born of
colonialism, imperialism, and global inequality—
structures from which the global North has
benefited for centuries, while the global South has
paid the price.

Rather than Austria and Europe acknowledging
these interconnections, this project emerged amid
a political climate marked by increasingly
restrictive migration policies, the rise of right-wing
populist parties, and growing social polarization.
People on the move are increasingly criminalized,
and their rights and need for protection are
repeatedly called into question - politically and in
the media. These circumstances make civic
engagement for freedom of movement, equality,
and solidarity more urgent than ever.

As the project’s title suggests, it challenges
borders: both the physical borders of the EU,
defended with increasing rigidity, and the borders in
our minds, which surface when we confront our
responsibility for colonial and racist structures, as
well as our own biases toward displacement and
migration. Not as passive witnesses, but as active
participants who take responsibility. For solidarity
does not begin at Europe’s borders; it begins here -
in Austria, in our society, within ourselves.

And what if we went a step further, not only
questioning borders but actively working to
overcome them? How can the sense of
powerlessness in the face of xenophobic policies be
transformed into civic activism and collective
action? What can I do? How can I position myself
against a system of disenfranchisement? What
might a Europe look like that honestly confronts its
colonial past and its continuities—and moves
beyond them?

We invite you to explore the works in this catalog, to
engage with the stories of displacement and
migration, and to reflect on the questions they
raise.

ALIZA PEISKER
KURATORIN





SOS Balkanroute ist eine Nichtregierungs-
organisation, welche 2019 von Petar Rosandić
(Rapper Kid Pex) gegründet wurde, um sich für
Geflüchtete entlang der Balkanroute und
besonders in Bosnien-Herzegowina einzusetzen.
SOS Balkanroute arbeitet nach dem Prinzip, lokale
Helfer*innen und Strukturen kontinuierlich zu
stärken und sichtbar zu machen, um humanitäre
Hilfe vor Ort gewährleisten zu können. Die
Organisation sammelt Spenden und Hilfsgüter wie
Kleidung, Hygieneartikel und Nahrungsmittel, um
die grundlegenden Bedürfnisse der Menschen auf
der Flucht zu decken. Neben der materiellen
Hilfe leistet SOS Balkanroute auch Aufklärungs-
und Lobbyarbeit, um auf die oft unzureichenden
Bedingungen entlang der Balkanroute
aufmerksam zu machen und politischen Druck auf
die EU und lokale Regierungen auszuüben.
Die Organisation kritisiert die harte
Abschottungspolitik und die menschenunwürdige
Behandlung von Geflüchteten entlang der
EU- Außengrenzen.

SOS Balkanroute is a non-governmental
organization founded in 2019 by Petar
Rosandić (rapper Kid Pex) to support refugees
along the Balkan route and especially in
Bosnia- Herzegovina. SOS Balkanroute works on the
principle of continuously strengthening
local helpers and structures on site and making
them visible in order to ensure humanitarian aid on
the ground. The organization collects donations and
relief supplies such as clothing, hygiene articles and
food to meet the basic needs of people on the
move. In addition to providing material aid, SOS
Balkanroute also carries out educational and
lobbying work to raise awareness of the often
precarious conditions along the Balkan route and
exert political pressure on the EU and local
governments. The organization criticizes the
harsh isolationist policy and the inhumane
treatment of refugees along the EU's external
borders.

SOSBALKANroute
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Täglich erreichen uns Bilderfluten von Krieg, Vertreibung
und Flucht. Sie rufen Entsetzen hervor, aber ebenso
schnell folgt ein Rückzug in die eigene Sicherheit – sei es,
weil man abstumpft, oder sich hilflos und ohne eigene
Handlungsmacht fühlt. Leid wird zur Randnotiz,
Menschen auf der Flucht werden zu Zahlen, Bedrohungen,
Lasten. Dieses Wegsehen ist gefährlich – es lässt
jene verschwinden, die unter der europäischen
Abschottungspolitik leiden.

Die Ausstellung richtet den Blick zurück auf den
Menschen. Sie erzählt ein Mosaik an Geschichten entlang
der Balkanroute in Bosnien und Herzegowina – vom Camp
Lipa bis zum Grenzfluss Drina. An solchen Orten zeigt sich,
was europäische Grenzpolitik konkret bedeutet: ein Alltag
im Ausnahmezustand für die Menschen auf der Flucht,
geprägt von Pushbacks, Entrechtung und
der Kriminalisierung von Hilfe.

Die Porträts und Interviews, geführt mit Menschen auf der
Flucht, sind im Mai 2025 entstanden, als Murtaza Elham mit
SOS Balkanroute durch Bosnien und Herzegowina reiste. Jacob
Dörr und Aliza Peisker dokumentierten im September 2024 die
Situation und Helfer*innen vor Ort mit analogen Bildern
und recherchebasierten Texten. Dort begegneten sie auch Nihad
Suljić, lokaler Helfer und Menschenrechtsaktivist, der Menschen
auf der Flucht bittet, in ihrer Muttersprache und Handschrift
Gedanken, Wünsche, etwas über sich selbst aufzuschreiben.
Einige dieser persönlichen Texte sind Teil der Ausstellung.

Kuration: Aliza Peisker
Design: Jacob Raphael Dörr
Projektleitung: Karin Watabe-Wolfger, SOS BALKANROUTE
Public Relations: Petar Rosandić (Kid Pex), SOS BALKANROUTE
Künstler*innen: Murtaza Elham, Nihad Suljić, Aliza Peisker,

Jacob Raphael Dörr

Trotz häufiger Repressionen gibt es zahlreiche
Menschen vor Ort, welche sich für Flüchtende
engagieren. Asim, Azra, Emina, Nihad und Vidak
helfen heute unter anderem, weil sie selbst Krieg,
Flucht und Vertreibung überlebt haben. Ihre
Biografien sind geprägt vom Krieg in Bosnien und
Herzegowina (1992–1995). Diese Erfahrungen
verweben sich mit den Geschichten jener, die heute
an denselben Orten Schutz suchen – und erneut
Gewalt erfahren.

Flucht und Migration sind keine Verbrechen, sondern
Teil der Menschheitsgeschichte. In den Biografien
unser aller Vorfahren lässt sich Bewegung finden.
Vielleicht betrifft sie irgendwann auch einen selbst.
Europäische Staaten kriminalisieren Migration
immer stärker, drängen Flucht in die „Illegalität“,
statt legale und sichere Fluchtwege zu schaffen.
Doch Krieg, Armut und Klimakatastrophen sind keine
isolierten Phänomene – sie sind eng verknüpft
mit Kolonialismus, Imperialismus, der Ausbeutung
von Ressourcen und Machtverhältnissen, von denen
der globale Norden bis heute profitiert.

Solidarität bedeutet, diese Zusammenhänge zu
erkennen. Sie bedeutet, hinzusehen, die eigene Rolle
in globaler Ungleichheit zu hinterfragen und sich
gegen ein System zu stellen, das
Menschen entrechtet und tötet. Der nachhaltigste
Weg, Menschen auf der Flucht zu helfen, fängt im
Inneren Europas und im Inneren von Dir selbst an.

12 13

Every day, we are flooded with images of war,
displacement and flight. They evoke horror, but just as
quickly many retreat into their own sense of safety –
whether through numbness, or the feeling of
helplessness and powerlessness. Suffering is pushed
to the margins, people on the move reduced to
numbers, threats, burdens. This act of looking away is
dangerous – it makes those disappear who are
suffering under Europe’s politics of isolation. This
exhibition shifts the focus back to the human being. It
tells a mosaic of stories along the Balkan route in
Bosnia and Herzegovina – from Camp Lipa to the
Drina river at the border. In such places, the concrete
consequences of European border policy become
visible: a daily state of emergency for people on the
move, marked by pushbacks, deprivation of rights and
the criminalisation of aid and solidarity.

The portraits and interviews with people on the move were
conducted in May 2025, when Murtaza Elham travelled through
Bosnia and Herzegovina with SOS Balkanroute. In September 2024,
Jacob Dörr and Aliza Peisker documented the situation and the
local aid workers with analogue photography and research-
based texts. During that time, they also met Nihad Suljić, a local aid
worker and human rights activist, who asks people on the move to
write down their thoughts, wishes, and something about
themselves - in their native language and handwriting. Some
of these personal texts are part of the exhibition.

Despite frequent repression, many people on site
remain committed to supporting those in flight. Asim,
Azra, Emina, Nihad and Vidak help today in part
because they themselves once survived war,
displacement, and expulsion. Their biographies
are marked by the war in Bosnia and Herzegovina
(1992–1995). These experiences intertwine with the
stories of those now seeking safety and protection in
the very same places – and who are once again
encountering violence. Flight and migration are not
crimes, but part of human history. Movement is
inscribed in the lives of all our ancestors. One day, it
may affect us as well. European states are
increasingly criminalising migration, pushing
displacement into ‘illegality’ instead of creating legal
and safe escape routes. Yet war, poverty and climate
disasters are not isolated phenomena – they are
closely linked to colonialism, imperialism,
the exploitation of resources and power structures
from which the Global North continues to
profit. Solidarity means acknowledging these
connections. It means refusing to look
away, questioning one’s own role within global
inequality, and opposing a system that strips people
of their rights and kills. The most sustainable way to
support people on the move begins within Europe -
and within yourself.
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Die Balkanroute ist ein Sammelbegriff für verschiedene
Fluchtrouten, welche aus Südwestasien und Nordafrika (SWANA)
über die Balkanhalbinsel bis nach Europa führen. Sie ist bis heute
eine vielgenutzte Route für Menschen aus Ländern wie
beispielsweise Syrien, dem Irak, Afghanistan und Marokko.

Menschen auf der Flucht erleben entlang der Route unter anderem
willkürliche Inhaftierungen ohne Verfahren oder Rechtsgrundlage,
illegale Abschiebungen in Nachbarländer, ohne ihren Schutzbedarf
zu klären, oder körperliche Misshandlung und Drohung
durch Grenzbeamt*innen. Zusätzlich sind sie Gefahren wie
Menschenhandel, sexueller Gewalt, Gewalt und Betrug durch
Schlepperbanden, Hunger, Durst, Wettergewalten und
Krankheit ausgesetzt. Von den etlichen Grenzen, die überwunden
werden müssen, gilt die Grenze zwischen Bosnien und
Herzegowina und Kroatien als die gewaltsamste und mitunter am
schwersten zu überquerende. Seit Kroatiens EU- und
Schengenbeitritt hat das Land seine Migrationspolitik verschärft
und setzt auf Pushbacks und Gewalt, owbohl diese Praktiken laut
Völkerrecht illegal sind.

Die Balkanroute gilt seit dem EU-Türkei-Abkommen 2016 offiziell als
„geschlossen“. Die Schließung der Route hatte einen Rückstau
von Menschen auf der Flucht in Griechenland, ein Ausweichen auf
gefährlichere Routen wie die über das zentrale Mittelmeer sowie
eine Professionalisierung von Schleppernetzwerken entlang der
Route zur Folge.

In Reaktion auf die vermehrten Grenzschließungen und den
verschärften Grenzschutz auch in jüngster Vergangenheit lässt sich
eine Veränderung von Fluchtrouten beobachten. Es gibt nicht mehr
nur eine Hauptroute (die Balkanroute wurde auch spezifischer als
Westbalkanroute bezeichnet), die Menschen auf der Flucht
müssen aufgrund der Hürden und Grenzschließungen auf
alternative Wege ausweichen und sind vermehrt auf Schlepper
angewiesen. Heute weichen die Menschen dabei vor allem auf die
türkisch-bulgarische Grenze oder auf andere Routen wie die über
Belarus und Polen aus. Im Jahr 2023 waren entlang der Balkanroute
laut der UNO-Flüchtlingshilfe 30.800 Menschen unterwegs, wobei
die Dunkelziffer vermutlich weit höher ist.

Die Zahl der Menschen auf der Flucht über die Balkanroute nimmt
nach offiziellen Quellen ab, ebenso die Zahl gestellter
Asylanträge. Laut UNHCR waren zwischen Januar und Februar 2025
auf der Balkanroute 1.660 Menschen unterwegs, was 22 Prozent
weniger als im Vorjahreszeitraum entspreche. Der Rückgang dürfte
auch an den Abkommen liegen, die die EU Anfang 2025 mit
Albanien, Bosnien und Herzegowina sowie Serbien geschlossen hat,
wonach Frontex-Beamt*innen in Absprache in diesen Ländern
außerhalb der EU-Grenzen tätig werden dürfen. Zwischen Ungarn
und Serbien verläuft zudem mittlerweile ein doppelreihiger
Stacheldrahtzaun, der einen Grenzübertritt äußerst gefährlich
macht.

Den Rückgang sehen Befürworter*innen der Maßnahmen als
Beleg für ihre Wirksamkeit. Allerdings äußern unter anderem
einige Migrationsforscher*innen, dass der verschärfte
Grenzschutz nur einen kleinen Teil der irregulären Einreisen
treffe und sich Emigrierende und Schleppergruppen stets
neue Mittel, Wege und Ziele suchen würden, worauf
steigende Zahlen in den Ländern, auf welche
ausgewichen wird, hinweisen.

Die Fluchtbewegungen finden also trotz der massiven
Gegenmaßnahmen statt - da die Ursachen und Beweggründe
für Flucht und die Suche nach friedlicheren und
sicheren Verhältnissen bestehen bleiben. Die „Schließung“
einer Fluchtroute, strengere Gesetze und härtere
Maßnahmen verhindern und verringern Flucht also nicht, sie
machen sie nur gefährlicher für die Menschen, welche auf
der Suche nach Sicherheit und Perspektive sind.

Balkanroute
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Since joining the EU and the Schengen Area, Croatia has tightened its
migration policy and relied on pushbacks and violence, even though
these practices are unlawful under international law.

The Balkan route has been officially “closed” since the EU-Turkey
agreement of 2016. This closure created a backlog in Greece, pushed
movement towards more dangerous routes, such as the central
Mediterranean, and led to the professionalisation of smuggling
networks along the route. In response to increasing closures and
tighter controls in recent years, routes have shifted. There is no
longer a single “main” corridor (the term “Western Balkan route” is
now only one of several). People forced to flee increasingly turn to
alternative paths due to obstacles and border closures, becoming
more reliant on smugglers. Today, people are mainly diverting to the
Turkish-Bulgarian border or other routes such as those via Belarus
and Poland. In 2023, according to UN Refugee Aid, 30,800 people
travelled along the Balkan route, although the true number is likely to
be considerably higher.

Official figures indicate a decline in movements via the Balkan route,
as well as in asylum applications. According to UNHCR, 1,660 people
travelled along the route between January and February 2025 - 22
per cent fewer than in the same period the previous year. The decline
is also likely linked to agreements the EU concluded with Albania,
Bosnia and Herzegovina, and Serbia in early 2025 that allow Frontex
officials, in coordination with national authorities, to operate beyond
the EU’s external borders. In addition, a double row of barbed-wire
fencing now runs between Hungary and Serbia, making crossings
extremely dangerous.

Supporters of these measures view the decline as proof of
effectiveness. However, several migration researchers argue that
tightened border controls affect only a small share of irregular
entries, and that migrants and smuggling networks continually adapt
- seeking new means, routes and destinations - reflected in rising
numbers in countries to which movements are diverted.

Refugee movements therefore continue despite extensive counter-
measures, because the causes and motives for flight -seeking
safety, peace and more secure living conditions -persist. The
“closure” of a route, stricter laws and tougher enforcement do not
stop migration; they make it more dangerous for people searching
for safety and better prospects.

Migrantenrouten über den Balkan bis nach Österreich und
Deutschland.

Nicht EU - Staaten / Non-EU countries

Migrant routes across the Balkans to Austria and Germany.

Balkan route

The “Balkan route” is a collective term for migration routes
leading from South-west Asia and North Africa (SWANA)
across the Balkan Peninsula to Europe. It remains a
frequently used path for people from countries such as Syria,
Iraq, Afghanistan and Morocco.

Along the route, refugees face arbitrary detention without
trial or legal basis, unlawful deportations (pushbacks) to
neighbouring countries without assessing their need for
protection, and physical abuse or threats from border
officials. They are also exposed to human trafficking, sexual
violence, violence and fraud by smugglers, hunger, thirst,
extreme weather and disease. Of the many borders that
must be crossed, the frontier between Bosnia and
Herzegovina and Croatia is among the most violent and
hardest to cross.

EU - Mitgliedstaaten / EU Member States
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Leerstehendes Gebäude neben dem Camp, welches früher als „Market“ genutzt wurde. © Jacob Raphael
Vacant building next to the camp, formerly used as a “market.” © Jacob Raphael



LIPA
SEPTEMBER 2024

Je weiter wir uns mit dem Auto von Bihać
entfernen, desto ländlicher und unbesiedelter wird
das Gebiet. Wir biegen ab auf eine Straße und
erfahren, dass diese erst vor einigen Wochen
fertiggestellt wurde; davor war das Camp vier
Jahre lang nur über unbefestigte, sehr schlecht
befahrbare Feldwege zugänglich. Wir erreichen
das auf einem Hügel gelegene Camp, welches
umringt von Zäunen ist, weiße Container reihen
sich in regelmäßigem Abstand aneinander. Nebel
hängt in den Bäumen drumherum und in der Luft,
welche kälter ist, als 750 Meter weiter unten. Das
Camp Lipa ist ein Lager für Menschen auf der
Flucht im Nordwesten Bosnien und Herzegowinas
unweit der bosnisch-kroatischen Grenze und
ungefähr 25 Kilometer entfernt von der Stadt
Bihać. Das Lager, welches für allein reisende,
männliche, volljährige Geflüchtete ausgelegt ist
(„single men camp“), bietet Platz für 1000-1500
Menschen, wobei die Zahlen inzwischen, nach
Zeiten der Überfüllung, stets unter der
Kapazitätsgrenze blieben. Direkt neben dem Lager
liegt ein Minenfeld, ein Überbleibsel aus dem
Bosnienkrieg Anfang der 1990er Jahre, vor
welchem mit Schildern mit Totenkopf-Symbol
gewarnt wird.

CAMP The farther we drive from Bihać, the more rural and

uninhabited the landscape becomes. We turn onto

a road completed only a few weeks ago; for four

years prior, the camp was accessible only via

unpaved, difficult-to-navigate dirt tracks. We reach

the camp - set on a hill, ringed by fences, and lined

with white containers at regular intervals. Fog

hangs in the surrounding trees and in the air, which

is colder than it is 750 metres below. Camp Lipa is a

camp for refugees in north-western Bosnia and

Herzegovina, not far from the Bosnian–Croatian

border and about 25 kilometres from the city of

Bihać. Designed for single adult men (a “single

men’s camp”), it can accommodate 1,000 to 1,500

people, although after periods of overcrowding

numbers have recently remained below capacity.

Immediately adjacent to the camp is a minefield - a

remnant of the Bosnian War of the early 1990s -

marked with warning signs bearing a skull-and-

crossbones symbol.
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Wir laufen am Zaun entlang in Richtung Eingang
des Camps. Im Vorfeld haben wir keine
Genehmigung erhalten, das Camp zu betreten,
weshalb wir von den dort stationierten
Beamt*innen nur mit Unmut geduldet werden,
während wir uns vor dem Camp aufhalten. Durch
die Fenster lässt sich ein Blick in die Container
erhaschen. Stockbetten, dünne, meist kaputte
Schaumstoffmatratzen. Beheizt sollen sie aber
sein. Am Eingang haben wir einen rauen
Umgangston der Beamt*innen mit den
Geflüchteten mitbekommen. Nur wenige NGOs,
darunter das lokale Rote Kreuz, erhalten Zugang
zum Camp, Journalist*innen erhalten keinen
unabhängigen Zugang. Bis vor einiger Zeit soll es
noch ein improvisiertes Café direkt neben dem
Camp gegeben haben, welches für die Camp-
Bewohner als sozialer Treffpunkt und Ort der
Beschäftigung diente. Mit der Schließung, dessen
Grund wir nicht erfahren, verschwand dieser
wichtige Ort. Die Menschen sind isoliert von
Zivilisation und Infrastruktur, Bihać ist fünf
Stunden Fußmarsch entfernt.

Abb. 1

Abb. 2

We walk along the fence towards the entrance. We
did not receive permission to enter in advance, and
the officials stationed there barely tolerate our
presence while we stand outside. Through the
windows we catch a glimpse of the containers:
bunk beds and thin, often broken foammattresses.
The containers are said to be heated. At the
entrance, we observe officials treating refugees
harshly. Only a few NGOs, including the local Red
Cross, are granted access; journalists are not
allowed independent entry. Until recently there was
reportedly an improvised café beside the camp that
served as a social meeting point and source of
entertainment for residents. It has since closed -
reason unknown - removing an important
communal space. People are isolated from
civilisation and infrastructure; Bihać is a five-hour
walk away.



Nach offiziellen Angaben sollten Geflüchtete

maximal 72 Stunden in der Haftanstalt

festgehalten werden dürfen, diese Angabe wurde

jedoch erst nachträglich von Johann Sattler

gemacht, mutmaßlich um das Vorhaben zu

verteidigen und zu verharmlosen, nachdem schon

Kritik und Vorwürfe im Raum standen.

Und dann ist da dieses Gebäude, von welchemman
von der Straße aus nur das Dach erspähen kann:
Ohne Genehmigung oder rechtliche Grundlage und
ohne die lokale Regierung zu informieren wurde
2022 mit dem Bau jenes Gebäudes begonnen - eine
Haftanstalt, in welcher Camp-Bewohner ohne
Rechtsgrundlage festgehalten werden sollten.
Durchgeführt wurde das Vorhaben vom
International Centre for Migration Policy
Development (ICMPD) mit Sitz in Wien unter der
Leitung des ehemaligen österreichischen
Vizekanzlers Michael Spindelegger (ÖVP),
finanziert durch Mittel der EU.
Der ehemalige EU-Botschafter für Bosnien und
Herzegowina, Johann Sattler, sagte bei einem
Besuch vor Ort, der Internierungstrakt diene dem
Schutz der Menschen in Lipa vor "Unruhestiftern".
Allerdings berichten die Campleitung und die
Internationale Organisation für Migration (IOM),
dass es in Lipa sehr selten zu Konflikten oder
Gewalt komme. Der damalige EU-
Migrationskommissar Olivér Várhelyi traf die
bezeichnende Aussage: „Ich kündige heute ein
weiteres Pilotprojekt im Wert von 500.000 Euro für
das Camp Lipa an. Wir müssen unsere
Haftanstalten in Lipa und der Region unter
Kontrolle halten, das heißt, die falschen
Asylbewerber müssen bis zu ihrer Rückkehr in ihre
Herkunftsländer inhaftiert werden. Wir werden
dieses Projekt auch in anderen Ländern der Region
wiederholen.“ (Aus dem Englischen übersetzt
durch die Verfasserin).

Abb. 3
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However, camp management and the International
Organization for Migration (IOM) report that
conflicts or violence are very rare in Lipa. The then
EU Commissioner Olivér Várhelyi made the telling
statement: “I am announcing today another
500,000 euro pilot project for the Lipa camp. We
need to keep our detention facilities in Lipa and the
region under control, meaning that the fake asylum
seekers must be detained until they return to their
countries of origin. We will replicate this project in
other countries in the region.” According to official
information, refugees may be held in the detention
centre for a maximum of 72 hours, but this was
stated only retrospectively by Johann Sattler -
presumably to defend and downplay the project
after criticism and accusations had already been
raised.

And then there is a building of which only the roof is
visible from the road: in 2022, without permission or
legal basis and without informing the local
government, construction began on a detention
centre intended to hold camp residents without
legal grounds. The project was carried out by the
International Centre for Migration Policy
Development (ICMPD), based in Vienna and headed
by former Austrian Vice-Chancellor Michael
Spindelegger (ÖVP), and financed with EU funds.
During a visit to the site, former EU Ambassador to
Bosnia and Herzegovina Johann Sattler said the
internment wing served to protect people in Lipa
from “troublemakers”.



Nichtregierungsorganisationen warnen schon
lange, dass außerhalb der EU solche
Abschiebegefängnisse entstehen könnten, wie
Várhelyi es in seinem obigen Zitat beschreibt,
damit Flüchtende und Migrant*innen abgeschoben
werden, bevor sie in der EU mögliche Asyl- oder
andere Schutzansprüche geltend machen können.
Anspruch auf die individuelle Prüfung eines
Asylantrags hat laut internationalem Recht
allerdings jeder Mensch. Durch den Einsatz von SOS
Balkanroute zusammen mit dem Bürgermeister
von Bihać, dem bosnischen
Menschenrechtsminister und dem kantonalen
Premierminister konnte die Inbetriebnahme 2023
verhindert werden.

Abb. 4

Non-governmental organisations have long warned
that detention centres such as those described by
Várhelyi could be established outside the EU so that
refugees and migrants can be detained and
removed before they can claim asylum or other
forms of protection within the EU. Under
international law, however, every person has the
right to an individual examination of their asylum
claim. Thanks to the efforts of SOS Balkanroute -
together with the mayor of Bihać, the Bosnian
Minister for Human Rights and the cantonal prime
minister - the prison was prevented from opening in
2023.
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SOS Balkanroute benutzte in ihren Berichten und
Warnungen vor der Inbetriebnahme des
Gefängnisses den Begriff „österreichisches
Guantanamo“, wofür sie vom International Centre
for Migration Policy Development (ICMPD) wegen
angeblicher Rufschädigung verklagt wurden.
Solche Klagen werden als SLAPP-Klagen
bezeichnet. Eine SLAPP-Klage (Strategic Lawsuit
Against Public Participation) ist eine gerichtliche
Klage, die von mächtigen Personen oder
Institutionen eingereicht wird, um Kritiker*innen
einzuschüchtern, mundtot zu machen und sie
durch hohe Verfahrenskosten davon abzuhalten,
sich öffentlich zu äußern oder an Protesten
teilzunehmen. Die Klage wurde jedoch mit
Berufung auf die Meinungsfreiheit und unter
Feststellung, dass ein Tatsachensubstrat vorliege,
abgewiesen, zumal der Kläger weder eine
Baugenehmigung noch eine rechtliche Grundlage
für die Inhaftierung von Schutzsuchenden
vorweisen konnte. „Der Vergleich des Lagers mit
Guantánamo als Synonym für einen rechtsfreien
Raum ohne rechtsstaatliche Prinzipien, in dem
Menschen ihrer Rechte beraubt stranden können,
ist ‚„im Kern treffend‘“ und „‚nicht zu
beanstanden‘.“, heißt es in dem Gerichtsurteil.

In its reports and warnings prior to the prison’s
planned opening, SOS Balkanroute used the
expression “österreichisches Guantánamo”
(“Austrian Guantánamo”), for which it was sued by
the International Centre for Migration Policy
Development (ICMPD) for alleged defamation. Such
suits are known as SLAPPs (Strategic Lawsuits
Against Public Participation): legal actions by
powerful individuals or institutions intended to
intimidate and silence critics and deter public
speech or protest by imposing high legal costs.

However, the lawsuit was dismissed on freedom of
expression grounds and the finding that there was
a factual basis - especially as the plaintiff could not
produce neither a building permit nor a legal basis
for detaining asylum seekers. As the court held:
“The comparison of the camp with Guantánamo as
a synonym for a legal vacuum without
constitutional principles, in which people can be
deprived of their rights, is ‘essentially accurate’ and
‘not objectionable’.”

“ANSPRUCH AUF DIE INDIVIDUELLE
PRÜFUNG EINES ASYLANTRAGS HAT
LAUT INTERNATIONALEM RECHT [...]
JEDER MENSCH.”

“ACCORDING TO INTERNATIONAL
LAW, EVERY PERSON HAS THE
RIGHT TO AN INDIVIDUAL EXAMINATION
OF THEIR ASYLUM APPLICATION.”

Text: Aliza Peisker



FOTOS:
Abb. 1: Mitglieder der Reisegruppe von hinten aus dem Kofferraum heraus fotografiert; im Hintergrund ist das Camp Lipa zu
sehen. © Jacob Raphael
Abb. 2: Das Schild des ehemaligen Shops neben dem Camp Lipa. Dieser diente auch als Café und war ein wichtiger sozialer
Treffpunkt für die Geflüchteten, bevor er 2023 vollständig abgerissen wurde. © Jacob Raphael
Abb. 3: Ansicht auf Camp Lipa. © Muhammed Pehlic / SOS Balkanroute
Abb. 4: Zurückgelassener Imbisswagen gegenüber des Camps. © Jacob Raphael

PHOTOS:
Fig. 1: Members of the travel group photographed from behind, taken from the boot of a car; in the background, Camp Lipa can
be seen. © Jacob Raphael
Fig. 2: The sign of the former shop next to Camp Lipa. It also served as a café and was an important social meeting place for
refugees before it was completely demolished in 2023. © Jacob Raphael
Fig. 3: View of Camp Lipa. © Muhammed Pehlic / SOS Balkanroute
Fig. 4: Abandoned snack van opposite the camp. © Jacob Raphael
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Game Shop Lipa. Dort versucht man, sich so gut wie möglich auf „The Game“ vorzubereiten, also die tagelange Reise
durch die Wälder, um die Bosnisch-Kroatische Grenze zu passieren. © Jacob Raphael

Game Shop Lipa. Here, people try to prepare as best as possible for “The Game” – the days-long journey through the
forests to cross the Bosnian-Croatian border. © Jacob Raphael



Wir stehen vor dem Camp Lipa, als ein Mann in
Badeschlappen vom Lager auf uns zukommt und in
etwas Entfernung vor einer heruntergekommenen,
improvisierten Hütte stehen bleibt. Das
Reklameschild an der Hütte sagt „Game Shop“.
Eine Anspielung auf „The Game“, eine unter
Flüchtenden verbreitete zynische Bezeichnung für
den Versuch, über die Balkanroute in die EU zu
gelangen. In einem Game Shop versucht man, sich
so gut wie möglich auf die tagelange Reise durch
die Wälder an der bBosnisch-kKroatischen Grenze
vorzubereiten, um das nächste „Level“ zu
erreichen. „Level up“ bedeutet, dass man es in den
Schengen-Raum geschafft hat und in das jeweilige
Zielland reisen kann. Wird man an der Grenze
zurückgedrängt (Pushback), heißt es für die
Menschen „Game over“. Der Shop in Lipa, ein
Container mit einem Vorbau aus Wellblech, Gittern
und Paletten, sieht von außen nicht sehr aktiv aus.
Ob er nur temporär geschlossen ist oder nicht
mehr betrieben wird, erfahren wir nicht. Bei ihrem
Versuch, einen sicheren Ort zu erreichen, sind die
Menschen gezwungen, enorme Risiken
einzugehen, Misshandlungen durch Schmuggler
oder Grenzpolizist*innen zu erleiden, im Winter
eisigen Temperaturen zu trotzen und unbekanntes
und gefährliches Terrain zu durchqueren, darunter
Wälder, Minenfelder und schnell fließende Flüsse.

PUSHBACKS/
„THE GAME“

We are standing in front of Camp Lipa when a man
in flip-flops approaches us from the camp and
stops a short distance away by a run-down,
improvised hut. The sign on the hut reads “Game
Shop”. This refers to “the Game”, a cynical term
used among people on the move to describe
attempts to reach western Europe via the Balkan
route. In a Game Shop, people try to prepare as best
they can for the days-long trek through the forests
on the Bosnian–Croatian border in order to reach
the next “level”. To “level up” means making it into
the Schengen Area and being able to travel on to
one’s destination country. If you are pushed back at
the border, it is “game over”. The shop in Lipa—a
container with a corrugated-iron, wire-mesh and
pallet frontage—does not look busy from the
outside. We do not know whether it is temporarily
closed or no longer in operation. In their attempt to
reach a safe place, people are forced to take
enormous risks: suffering abuse from smugglers or
border police, braving freezing winter
temperatures, and crossing unknown and
dangerous terrain, including forests, minefields and
fast-flowing rivers.
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The man in flip-flops is called Abdulaziz. When we
ask, he tells us he recently attempted to cross the
border. He spent five days in the forest before being
discovered by the Croatian border police. They took
his backpack, shoes and money, and destroyed his
mobile phone in front of him. He also reports being
beaten, showing us an injury around his eye and a
bandage on his leg. The police pushed him into the
water; the river was deep, but fortunately he could
swim - unlike many others. There were four of them
travelling together, and his money was taken by the
police. The others had sewn theirs into their
clothes, so it was not discovered. They left a few
days ago to try again. He has to wait for money to
buy a mobile phone and other essentials. There are
middlemen in the camp through whom families or
friends can send funds. If 120 euros are sent to him,
the middleman keeps 20 euros. In addition to
middlemen, smugglers are also said to be based in
the camp.

Der Mann in Badeschlappen heißt Abdulaziz. Auf
Nachfrage erzählt er uns, dass er erst kürzlich
versucht hat, die Grenze zu überqueren. Dafür hat
er fünf Tage im Wald verbracht, bis er von der
kroatischen Grenzpolizei entdeckt wurde. Diese
habe ihm Rucksack, Schuhe und Geld
abgenommen und vor seinen Augen sein Handy
zerstört. Er berichtet auch von Schlägen, zeigt uns
eine Verletzung am Auge und einen Verband am
Bein. Die Polizei habe ihn ins Wasser gedrängt, der
Fluss sei tief, er könne zum Glück schwimmen,
viele andere aber nicht. Sie waren zu viert
unterwegs. Sein Geld habe die Polizei ihm
abgenommen. Die anderen hätten es in ihre
Kleidung eingenäht, wodurch es nicht entdeckt
wurde. Die anderen sind vor wenigen Tagen wieder
los, um es erneut zu versuchen. Er muss erst auf
Geld warten, um sich ein Handy und andere Dinge
zu besorgen. Es gibt Vermittler im Camp, über die
Familien oder Freund*innen Geld schicken können.
Wenn ihm 120 Euro geschickt werden, behält der
Vermittler 20 Euro davon. Neben Vermittlern sollen
auch Schmuggler im Lager ansässig sein.

Abb. 1



Abdulaziz möchte nach Frankreich. In Paris habe er
schon drei Jahre ohne Papiere gelebt und in
Restaurants gearbeitet. Als seine Mutter krank
wurde, ging er zurück nach Algerien. Inzwischen
ist sie verstorben. Nun möchte er wieder nach
Frankreich, um zu arbeiten und eine Perspektive zu
haben. In Algerien, sagt er, sei jene für ihn schwer
zu finden. Während wir dort stehen, kommt eine
Gruppe von sechs Männern am Lager an. „Von der
Grenze“ sagt Abdulaziz. Er spricht sie an. Sie waren
acht Tage unterwegs, sind durchnässt und
durchgefroren, ihre Kleidung und Schuhe sind
verdreckt, ihre Jacken teilweise zerrissen, ihre
Handys kaputt. Auch sie berichten davon, in den
Fluss zurückgedrängt worden zu sein. Wir fragen
Abdulaziz, ob es für sie in Ordnung ist, wenn wir die
Situation fotografisch dokumentieren. Sie
stimmen zu, nur bitte ohne Gesicht.

“PUSHBACKS, WIE SIE HIER VON ABDULAZIZ UND
DEN ANDEREN MÄNNERN GESCHILDERT
WERDEN, SIND ILLEGAL. SIE VERLETZEN
GRUNDLEGENDE MENSCHENRECHTE, DIE DURCH
EUROPÄISCHE UND INTERNATIONALE ABKOMME
GESCHÜTZT SIND.”

Abdulaziz wants to go to France. He says he lived in
Paris for three years without papers, working in
restaurants. When his mother fell ill, he returned to
Algeria; she has since passed away. Now he wants
to go back to France to work and have prospects
for the future; in Algeria, he says, it is difficult for
him to find any. As we stand there, a group of six
men arrives at the camp. “From the border,” says
Abdulaziz. He speaks to them. They have been on
the road for eight days - soaked and frozen - their
clothes and shoes are dirty, their jackets partly
torn, their mobile phones broken. They also report
having been pushed back into the river. We ask
Abdulaziz if it is acceptable for us to document the
situation photographically. They agree, but ask that
their faces not be shown.
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Abb. 2

“PUSHBACKS-SUCHASTHOSEDESCRIBEDHERE
BY ABDULAZIZ AND THE OTHER MEN - ARE
UNLAWFUL. THEY VIOLATE FUNDAMENTAL
HUMAN RIGHTS PROTECTED BY EUROPEAN AND
INTERNATIONAL LAW.”



Die ersten Berichte über Pushbacks an den
kroatischen Grenzen wurden unmittelbar nach der
Schließung der sogenannten Balkanroute im März
2016 bekannt. Seitdem werden dort regelmäßig
Vergehen gegen Menschen auf der Flucht von der
Zivilgesellschaft, internationalen Organisationen
und den Medien umfassend dokumentiert.
Pushbacks, wie sie hier von Abdulaziz und den
anderen Männern geschildert werden, sind illegal.
Sie verletzen grundlegende Menschenrechte, die
durch europäische und internationale Abkommen
geschützt sind. Jeder Mensch hat das Recht, Asyl
zu beantragen und eine individuelle Prüfung seines
Asylantrags zu erhalten - bei Pushbacks wird
dieses Recht missachtet, da Flüchtende pauschal
und ohne Prüfung ihrer Situation abgewiesen
werden. Zudem verbietet die Europäische
Menschenrechtskonvention die
Kollektivausweisung, also die Zurückweisung
ganzer Gruppen von Menschen ohne individuelle
Prüfung. Ein weiteres zentrales Prinzip, das
sogenannte Non-Refoulement-Prinzip, untersagt
die Rückführung von Menschen in Länder, in denen
ihnen Verfolgung, Folter oder andere
unmenschliche Behandlung drohen könnten.
Pushbacks setzen jedoch häufig genau diese
Menschen solchen Gefahren aus, ohne zu prüfen,
ob sie in ihrer Heimat oder in einem Drittland sicher
sind. Durch Pushbacks wird somit das Recht auf
Schutz und faire Behandlung vonMenschen auf der
Flucht untergraben, da die vorgeschriebenen
Verfahren umgangen und die grundlegenden
Menschenrechte dieser Personen missachtet
werden.

The first reports of pushbacks at the Croatian
border emerged immediately after the closure of
the so-called Balkan route in March 2016. Since
then, crimes against refugees have been regularly
and comprehensively documented by civilians,
international organizations, and the media.
Pushbacks - such as those described here by
Abdulaziz and the other men - are unlawful. They
violate fundamental human rights protected by
European and international law. Every person has
the right to apply for asylum and to have their
asylum application examined individually -
pushbacks violate this right by rejecting people
wholesale without examining their circumstances.
In addition, the European Convention on Human
Rights prohibits collective expulsion, i.e., the
removal of entire groups without individual
assessment. Another central principle, known as
non-refoulement, prohibits returning people to
countries where they could face persecution,
torture, or inhumane and degrading treatment. Yet
pushbacks often expose precisely these people to
such dangers without assessing whether they
would be safe in their home country or in a third
country. Pushbacks therefore undermine the right
to protection and fair treatment of people fleeing
their countries, as mandatory procedures are
circumvented and the fundamental human rights
of these individuals are disregarded.

Text: Jacob Raphael Dörr
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Non-Refoulement:
Das Non-Refoulement-Prinzip verbietet die
Ausweisung, Auslieferung oder Rückschiebung von
Personen, wenn die Annahme besteht, dass ihnen
im Zielland Folter, unmenschliche Behandlung
beziehungsweise schwere Menschen-
rechtsverletzungen drohen. Es handelt sich um
einen völkerrechtlichen Grundsatz, der unter
anderem Bestandteil der Genfer
Flüchtlingskonvention ist. Heutzutage gilt dieser
Grundsatz nicht nur für Flüchtende, sondern für
alle Migrant*innen, unabhängig von ihrem
Migrationsstatus. Das Prinzip ist zwar einer der
wichtigsten Schutzmechanismen, wird aber auch
infrage gestellt. Kritiker*innen argumentieren,
dass das Prinzip von einigen Staaten umgangen
wird, etwa durch das Errichten von „sicheren
Drittstaaten“-Konzepten oder durch Pushbacks an
Grenzen.

NON-REFOULEMENT:

The principle of non-refoulement prohibits the

expulsion, extradition, or return of a person where

there are reasonable grounds to believe they would

face torture, inhuman or degrading treatment, or

serious human rights violations in the destination

country. It is a principle of international law and

forms part of the 1951 Geneva Convention Refugee

Convention, among other instruments. Today, this

principle is understood to apply not only to refugees

but to all migrants, regardless of their migration

status. Although non-refoulement is one of the

most important protective mechanisms, it is

increasingly being called into question. Critics argue

that some states circumvent it - for example, by

designating “safe third countries” or through

pushbacks at borders.

FOTOS:
Abb. 1: Abdulaziz in Badeschlappen vor dem Game Shop. © Jacob Raphael
Abb. 2: Sechs junge Männer, die kurz vorher an der kroatischen Grenze zurückgedrängt wurden. © Jacob Raphael

PHOTOS:
Fig. 1: Abdulaziz in flip-flops in front of the Game Shop. © Jacob Raphael
Fig. 2: Six young men who had been turned back at the Croatian border shortly before. © Jacob Raphael

Text: Aliza Peisker



Baba Asim, Portrait. © Jacob Raphael
Baba Asim, portrait. © Jacob Raphael

34 35



Asim Karabegović hat in Bihać ein Geschäft in der
Nähe des Stadtparks betrieben, unweit der Ruine
eines Rohbaus, welcher im damaligen Jugoslawien
geplant wurde, bevor die Bauarbeiten im
Bosnienkrieg (1992-1995) zum Erliegen kamen. Ab
Ende 2017 kamen tausende Menschen auf der
Flucht über die Balkanroute nach Bihać als
Transitort auf ihrem Weg in die EU,. Sie strandeten
dort jedoch durch die Schließung der Balkanroute
und nutzten die Ruine als sogenanntes wildes
Camp, also als inoffizielles, von den Flüchtenden
selbst initiiertes Lager. Die Flüchtenden sind
damals zu dem heute 64-jährigen Asim ins
Geschäft gekommen und fragten ihn, ob sie ihr
Telefon aufladen oder etwas Wasser bekommen
könnten. Bald begann Asim, Schuhe und Kleidung
unter seinen Bekannten zu sammeln, um sie an die
Menschen zu verteilen. Damit begann Asims
Tätigkeit als Helfer, welche immer umfangreicher
wurde, trotz Einschüchterungsversuchen der
lokalen Polizei. Diese kontrollierte vermehrt seinen
Laden und zwang ihn aufgrund von Kleinigkeiten
zu Geldstrafen. Auch einige Kund*innen hörten
auf, in seinem Laden zu kaufen. Auf unsere Frage
hin, warum er sich nicht entmutigen hat lassen,
sagte er, dass er sich sicher gewesen ist, dass er
kein Krimineller sei. Er wisse, dass das, was er tut,
nicht kriminell oder falsch ist, deshalb habe er
weitergemacht.

BABA Asim

Asim Karabegović ran a shop in Bihać near the city
park, not far from the ruins of a large unfinished
building that, in the former Yugoslavia, had been
planned as a retirement home before construction
stalled during the Bosnian War (1992-1995). From
late 2017, thousands of people fleeing along the
Balkan route arrived in Bihać as a transit point on
their way to the EU. Stranded there by the route’s
closure, they used the ruins as a so-called wild
camp, i.e., an unofficial camp initiated by the
refugees themselves. People on the move came to
Asim - now aged 64 - and asked if they could charge
their phones or get some water. Soon, Asim began
collecting shoes and clothing from his
acquaintances to distribute to the people. This
marked the beginning of Asim's work as a helper,
which expanded despite attempts at intimidation
by the local police: they increasingly checked his
shop and fined him for minor offences. Some
customers also stopped shopping at his store.
When we asked why he was not discouraged, he
said that he was certain that he was not a criminal.
He knows that what he is doing is neither illegal nor
wrong, which is why he has continued.
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Abb. 1

ER WISSE, DASS DAS, WAS ER TUT,
NICHT KRIMINELL ODER FALSCH IST,
DESHALB HABE ER WEITERGEMACHT.

HE KNOWS THAT WHAT HE IS DOING IS
NEITHER ILLEGAL NOR WRONG, WHICH
IS WHY HE HAS CONTINUED.



Um die Stadt zu entlasten, richtete die mit den
vielen Menschen auf der Flucht überforderte
Kommune im Sommer 2019 das vorwiegend aus
Zelten bestehende Aufnahmelager Vučjak
außerhalb der Stadt ein, womit das wilde Camp in
der Nähe von Asims Laden verschwand. Jenes
Aufnahmelager, auf einer früheren Mülldeponie
errichtet, sorgte aufgrund der katastrophalen
Bedingungen international für Schlagzeilen und
wurde nach einem Hungerstreik von Insassen und
Protesten von Hilfsorganisationen im Dezember
2019 geschlossen.

Inzwischen arbeitet Asim mit SOS Balkanroute
zusammen und fährt unter anderem mehrmals die
Woche die wilden Camps in Bihać ab, um Essen und
Kleidung zu verteilen. Sein Geschäft dient heute als
Lager für Kleidung und andere Sachspenden. Wir
durften Asim einen Tag lang dabei begleiten, die
Menschen in den wilden Camps zu versorgen. Er
geht mit einer unglaublichen Gelassenheit und
Herzlichkeit auf die Menschen zu, hat von ihnen ein
wenig Paschtu gelernt, um sich besser
verständigen zu können und pflegt häufig längeren
Kontakt zu den Menschen auf der Flucht, denen er
geholfen hat - nicht umsonst ist sein Spitzname
„Baba Asim“.

Overwhelmed by the large number of people on the
move, the municipality set up the Vučjak reception
camp outside the city in the summer of 2019,
consisting mainly of tents, to relieve pressure on
the city leading to the disappearance of the
makeshift camp near Asim’s shop. Built on a former
landfill site, that reception campmade international
headlines for its catastrophic conditions and was
closed in December 2019 after a hunger strike by
inmates and protests by aid organisations.

Asim now works with SOS Balkanroute and, among
otheractivities,visits thewildcamps inBihaćseveral
times a week to distribute food and clothing. His
shop now serves as a warehouse for clothing and
other donations. We accompanied Asim for a day
as he provided for people in the wild camps. He
approachespeoplewithremarkablecalmandwarmth,
has learned some Pashto to communicate better,
and often maintains longer-term contact with the
people on the move he has helped – it's no wonder
his nickname is “Baba Asim.”

Text: Aliza Peisker
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DER FRIEDHOF VON BIHAĆ: EIN ZEUGNIS VON KRIEG
UND MIGRATION

In der Stadt Bihać in Bosnien und Herzegowina liegt
ein stiller, aber bedeutungsvoller Friedhof – ein Ort,
an dem sich die dunklen Erinnerungen an den
Bosnienkrieg (1992–1995) mit den tragischen
Geschichten heutiger Migration überschneiden.

DIE GESCHICHTE VON BABA ASIM

Baba Asim, ein Überlebender dieses Krieges, führte
mich zu diesem Friedhof. Mit einem Blick voller
Erinnerungen zeigte er mir das Grab eines
Freundes, mit dem er einst Schulter an Schulter
kämpfte. Der Name seines Freundes ist unter den
gefallenen Märtyrern eingetragen.

Durch seine eigenen Erfahrungen mit Leid und
Verlust versteht Baba Asim das Schicksal
Geflüchteter sehr gut. Heute hilft er Menschen, die
– wie einst er selbst – durch Krieg und
Ungerechtigkeit aus ihrer Heimat vertrieben
wurden.

Abb. 2

Abb. 3

THE CEMETERY IN BIHAĆ: A TESTAMENT TO WAR AND
MIGRATION

In the town of Bihać in Bosnia and Herzegovina lies
a quiet but significant cemetery - a place where the
dark memories of the Bosnian War (1992–1995)
intersect with the tragic stories of contemporary
migration.

THE STORY OF BABA ASIM

Baba Asim, a survivor of that war, led me to this
cemetery. With a look full of memories, he showed
me the grave of a friend with whom he once fought
shoulder to shoulder. His friend's name is listed
among the fallen martyrs. Through his own
experiences of suffering and loss, Baba Asim
understands the plight of refugees very well. Today,
he helps people who, like himself once, have been
driven from their homes by war and injustice.



DIE GESCHICHTE VON ABDULHAMID NOORI

Im Jahr 2019 verlor Abdulhamid Noori, ein 32-
jähriger Mann aus Herat, Afghanistan, auf seinem
Weg nach Europa in Bihać sein Leben. Er ertrank im
Fluss Una, unweit des Hotels Sedra, das als
Aufnahmezentrum für Geflüchtete diente. Seine
Frau und zwei Kinder, die ihn begleiteten,
überlebten das Unglück und leben heute in
Deutschland. Manchmal kehren sie nach Bihać
zurück, um sein Grab zu besuchen.

Ein schlichter Grabsteinmarkiert seine Ruhestätte.
Darauf steht geschrieben: „Dieser Grabstein wurde
vom Volk Bosnien und Herzegowinas errichtet.“
Diese einfache Geste spricht Bände über die
Solidarität und Menschlichkeit der helfenden
Menschen vor Ort.

ERINNERUNG, MITGEFÜHL UND VERANTWORTUNG

Baba Asim erzählte mit Tränen in den Augen, wie er
in den ersten Tagen nach Abdulhamids Beerdigung
allein zu seinem Grab ging, das Unkraut entfernte
und den Ort pflegte. Er sagte: „Jedes Mal, wenn ich
dieses Grab sehe, spüre ich den Schmerz von Krieg
und Flucht erneut. Abdulhamid war nicht nur ein
Flüchtling – er ist ein Symbol für all jene, die auf der
Suche nach einem besseren Leben ihr Leben
verloren haben.“ Seine Geschichte steht
stellvertretend für das Schicksal vieler
afghanischer Geflüchteter, die durch Krieg,
Unterdrückung und die Herrschaft der Taliban
gezwungen wurden, ihr Land zu verlassen. Auf
dem Weg in eine ungewisse Zukunft begegnen sie
vielen Gefahren – und doch treibt sie die Hoffnung
weiter.

THE STORY OF ABDULHAMID NURI

In 2019, Abdulhamid Nuri, a 32-year-old man from
Herat, Afghanistan, lost his life in Bihać on his way
to Europe. He drowned in the Una River, not far from
the Sedra Hotel, which served as a reception center
for refugees. His wife and two children, who were
accompanying him, survived the accident and now
live in Germany. Sometimes they return to Bihać to
visit his grave.

A simple gravestone marks his resting place. It
reads: “This gravestone was erected by the people
of Bosnia and Herzegovina.” This simple gesture
speaks volumes about the solidarity and humanity
of the local people who helped him.

REMEMBRANCE, COMPASSION, AND RESPONSIBILITY

With tears in his eyes, Baba Asim recounted how, in
the days following Abdulhamid's funeral, he went
alone to his grave, removed the weeds, and
maintained the site. He said: “Every time I see this
grave, I feel the pain of war and flight all over again.
Abdulhamid was not just a refugee – he is a symbol
for all those who lost their lives in search of a better
life.” His story is representative of the fate of many
Afghan refugees who were forced to leave their
country due to war, oppression, and Taliban rule. On
their way to an uncertain future, they encounter
many dangers - and yet hope keeps them going.
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Abb. 4

EIN ORT DES GEDENKENS – EINE STIMME FÜR DIE
STIMMLOSEN

Der Besuch dieses Ortes und die Erzählungen von
Baba Asim haben mich tief bewegt. Ich habe
beschlossen, Fotos dieser Orte zu machen – nicht
nur für meine Ausstellung, sondern um eine
Stimme für jene zu sein, die keine haben.

A PLACE OF REMEMBRANCE – A VOICE FOR THE
VOICELESS

Visiting this place and listening to Baba Asim's
stories moved me deeply. I decided to photograph
these places – not only for my exhibition, but to be
a voice for those who have none.

Text: Murtaza Elham



FOTOS:
Abb. 1: Asim vor seinem Laden in Bihać, welchen er heute als Lager für Kleidung, Wasser etc. verwendet.
© Aliza Peisker
Abb. 2: Der Friedhof in Bihać. © Murtaza Elham.
Abb. 3: Asim vor einer Gedenktafel mit den Namen der im Bosnienkrieg getöteten Menschen aus Bihać. © Murtaza Elham
Abb. 4: Asim am Grab von Abdulhamid Noori. © Murtaza Elham

PHOTOS:
Fig. 1: Asim in front of his shop in Bihać, which he now uses as a storage space for clothing, water, etc. © Aliza Peisker
Fig. 2: The cemetery in Bihać. © Murtaza Elham
Fig. 3: Asim in front of a memorial plaque with the names of people from Bihać who were killed during the Bosnian War.
© Murtaza Elham
Fig. 4: Asim at the grave of Abdulhamid Noori. © Murtaza Elham
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Alter, leerstehender Wasserturm in Bihać neben den Abstellgleisen. Wird als Wildes Camp genutzt. Auf der linken Seite
erkennt man den Rauchfang des kleinen Stahlofens mit dem geheizt wird. © Jacob Raphael

Old, abandoned water tower in Bihać next to the railway tracks. It is used as an informal camp. On the left side, the
chimney of the small steel stove used for heating can be seen. © Jacob Raphael



DIE
wilden Camps
in Bihać

THE
WILD CAMPS
IN BIHAĆ

Wir begleiten Asim auf seiner Runde durch Bihać.
Er kennt die verlassenen Orte in der Stadt, die von
Geflüchteten als provisorische Camps und
Unterkünfte genutzt werden. Etwa fünfmal in der
Woche ist er unterwegs, um die Menschenmit dem
Nötigsten zu versorgen, häufig begleitet von seiner
Frau oder seiner Tochter. Wir halten vor einem
leerstehenden Haus, auf der Grünfläche davor
steht ein LKW-Anhänger. In dem LKW-Anhänger
kommen Geflüchtete unter, ihre Zahl variiert
zwischen fünf und zehn Personen auf engstem
Raum. Zwar vor Wind und Regen geschützt, bietet
die LKW-Plane kaum Schutz vor der Kälte und im
Sommer ist es heiß und stickig. Asim verteilt
Schlafsäcke, Kleidung und Essenspakete.
Wir sprechen mit einem jungen Mann aus Algerien,
der selbst eine Zeit lang in dem Anhänger gelebt
hat. Jetzt wohnt er mit vier anderen in einem
verlassenen Haus in Bihać, ohne Strom oder
Heizung. Sie haben versucht, die Zimmer
notdürftig einzurichten und laden ihre Handys in
der Kirche auf. Aus Angst, dass Anwohner*innen
sie entdecken und sie ihren Schlafplatz verlieren,
schleichen sie sich jede Nacht heimlich hinein.
Trotzdem fühlen sie sich dort wohler als im
abgelegenen Lager Lipa.

We accompany Asim on his rounds through Bihać.
He knows the abandoned places in the city that
refugees use as temporary camps and shelters.
About five times a week, he goes out to provide
people with basic necessities, often accompanied
by his wife or daughter. We stop in front of an
empty house, where a lorry trailer is parked on the
lawn. Refugees are housed in the trailer, with
between five and ten people crammed into a very
small space. Although protected from wind and
rain, the truck tarpaulin offers little protection from
the cold, and in summer it is hot and stuffy. Asim
distributes sleeping bags, clothing, and food
packages.
We talk to a young man from Algeria who lived in
the trailer himself for a while. He noe lives with four
others in an abandoned house in Bihać, without
electricity or heating. They have tried to furnish the
rooms as best they can and charge their mobile
phones in the church. Fearing that residents will
discover them and they will lose their place to
sleep, they sneak in secretly every night.
Nevertheless, they feel more comfortable there
than in the remote Lipa camp.
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Abb. 1

An diesem Tag hat der junge Mann zusammen mit
zwei Landsleuten in einer Küche für Bedürftige
geholfen, Essen zuzubereiten. Die Küche wurde
nach dem Großbrand in Lipa 2020 durch SOS
Balkanroute eingerichtet, um Geflüchtete mit
Nahrung zu versorgen, und wird nun von der
Diakonie und dem bosnischen Roten Kreuz
betrieben. Zweimal in der Woche gibt es dort auch
einen Kochkurs für Geflüchtete. Das Kochenmacht
ihm Freude, erzählt er uns, es lenke ihn ab und
gebe ihm das Gefühl, etwas zurückgeben zu
können. Auch er hat versucht, über die Grenze zu
kommen, doch kroatische Grenzbeamt*innen
hätten ihm neben seinen Wertsachen auch sein
handgeschriebenes Drehbuch abgenommen, an
dem er zwei Jahre lang gearbeitet hatte, bevor sie
ihn zurückdrängten. Er erzählt, dass er in seinem
Drehbuch unter anderem auf ironische Weise
gängige Verschwörungstheorien aufgegriffen
habe, wie die, die Erde sei eine Scheibe. Auf die
Frage, was er sich in Europa erhoffe, antwortet er
wie viele andere, er wünsche sich eine Zukunft,
eine Perspektive.

On this day, the young man was helping to prepare

food in a kitchen for people in need, together with

two compatriots. The kitchen was set up by SOS

Balkanroute after the major fire in Lipa in 2020 to

provide food for refugees and is now run by

Diakonie and the Bosnian Red Cross. Twice a week,

there is also a cooking class for refugees. He enjoys

cooking, he tells us; it distracts him and gives him

the feeling that he can give something back. He also

tried to cross the border, but Croatian border

officials took not only his valuables but also his

handwritten screenplay - on which he had worked

for two years - before pushing him back. He tells us

that his screenplay ironically addressed common

conspiracy theories, such as the claim that the

Earth is flat. When asked what he hopes to find in

Europe, he replies, like many others, that he wants

a future, a perspective.



Abb. 2

Auf der anderen Seite des Flusses Una führt ein
Pfad durch hüfthohes Gestrüpp zu einem
verfallenen Wasserturm am Stadtrand von Bihać.
Asim geht voraus und kehrt wenig später mit
einem jungen Mann zurück. Gemeinsam packen
wir Schlafsäcke, Kleidung und Essenspakete ein
und begleiten sie zurück zum Turm. Die Wände im
Erdgeschoss sind voll mit Graffiti und in der Mitte
des Raumes liegt ein Berg aus Müllsäcken. Wir
folgen dem Mann über die steile Betontreppe ins
Obergeschoss. Der Raum ist dunkel und kalt, die
wenigen zerbrochenen Fenster lassen nur
schwaches Licht herein und sind teilweise
provisorisch mit Karton oder Stofffetzen gegen
Wind und Kälte abgedeckt. In einer Ecke steht ein
kleiner Stahlofen, auf dem mit Karton ausgelegten
Boden liegen dünne Isomatten und
Schaumstoffmatratzen mit dünnen Wolldecken
und Schlafsäcken. Dankbar nehmen die Männer die
Sachspenden entgegen. Im Stockwerk darüber
schlafen weitere Männer – insgesamt würden hier
seit etwa einem Monat zehn Personen leben,
berichten sie uns. An der Wand hängen Zettel mit
einer mehrsprachigen Botschaft, angebracht von
Schleppern: „Wenn Sie nach Europa reisen
möchten, können wir Ihnen helfen. Bitte rufen Sie
diese WhatsApp Nummer an. Dankeschön.“ Die
Schlepper seien immer zahlreicher und stets
besser organisiert, erklärt uns Asim.

On the other side of the Una River, a path leads
through waist-high undergrowth to a run-down
water tower on the outskirts of Bihać. Asim goes
ahead and returns shortly after with a young man.
Together we pack sleeping bags, clothes, and food
packages and accompany him back to the tower.
The walls on the ground floor are covered in graffiti,
and in the middle of the room lies a mound of
garbage bags. We follow the man up the steep
concrete stairs to the upper floor. The room is dark
and cold, with only faint light coming in through a
few broken windows, some of which are covered,
makeshift, with cardboard or scraps of fabric to
keep out the wind and cold. In one corner stands a
small steel stove, and on the cardboard-covered
floor lie thin sleeping mats and foam mattresses
with thin wool blankets and sleeping bags. The men
gratefully accept the donations. More men sleep on
the floor above – a total of ten people have been
living here for about a month, they tell us.
On the wall are notes bearing a multilingual
message posted by smugglers: “If you want to
travel to Europe, we can help you. Please call this
WhatsApp number. Thank you.” Smugglers are
becoming more numerous and better organized,
Asim explains.
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Abb. 3

Doch die meisten der jungen Männer, die er mit
Essenspaketen und Kleiderspenden der SOS
Balkanroute versorgt, können sich schon längst
keine Schlepper mehr leisten. Ihnen bleibt nichts
anderes übrig, als selbst den Grenzübertritt zu
wagen - sehr oft mehrere Male, bis man es schafft.
Die psychische Belastung, denen die Menschen
durch solche Pushbacks, prekäre Bedingungen
und mitunter traumatische Erfahrungen
ausgesetzt sind, ist enorm.

However, most of the young men he supplies with
food parcels and clothing donations from SOS
Balkanroute can no longer afford smugglers. They
have no choice but to attempt to cross the border
themselves – often several times before they
succeed. The psychological strain to which these
people are exposed as a result of such pushbacks,
precarious conditions, and sometimes traumatic
experiences is enormous.



Abb. 4

Nicht weit entfernt von dem Wasserturm steht ein
altes Fabrikgebäude. Die Fassade bröckelt,
Pflanzen ranken sich an den Wänden hoch, die
zerbrochenen Fenster sind teilweise mit
Plastikfolien verhängt. Asim geht erneut vor und
kehrt kurz darauf zurück: Im Gebäude sei ein Lager
eingerichtet, aber im Moment sei dort niemand
anzutreffen. Auch amBusbahnhof in Bihać, wo sich
oft geflüchtete, hilfsbedürftige Menschen
aufhalten, ist an diesem Tag nichts los. Menschen
ziehen das Leben in diesen wilden Camps, trotz der
katastrophalen Bedingungen, den offiziellen
Lagern vor, da sie dort zumindest ein gewisses Maß
an Autonomie und Selbstbestimmung behalten
können. Zudem werden die Bedingungen in den
offiziellen Lagern nur auf das absolute Minimum
beschränkt und selten darüber hinaus verbessert.

Not far from the water tower stands an old factory
building. The façade is crumbling, vegetation climbs
up the walls, and the broken windows are partially
covered with plastic sheeting. Asim goes ahead
again and returns shortly afterwards: a warehouse
has been set up in the building, but there is no one
there at the moment. Even at the bus station in
Bihać, where refugees and people in need of help
often gather, there is nothing happening today.
Despite the catastrophic conditions, people prefer
to live in these wild camps rather than the official
camps, as they can at least retain a certain degree
of autonomy and self-determination there. In
addition, conditions in the official camps are kept to
the bare minimum and rarely improved beyond
that.

INSTEAD OF INVESTING IN MORE
HUMANE RECEPTION CONDITIONS,
INTEGRATION PROGRAMS, OR
ACCESS TO REGULAR MIGRATION
PATHWAYS, EU FUNDS ARE
LARGELY DIRECTED TOWARDS
EXPANDING BORDER SECURITY
AND CONTAINMENT MEASURES.
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STATT IN MENSCHENWÜRDIGERE AUFNAHMEBEDINGUNGEN, IN
INTEGRATIONSPROGRAMME ODER IN DEN ZUGANG ZU REGULÄREN
MIGRATIONSWEGEN ZU INVESTIEREN, FLIESSEN EU-GELDER
GRÖSSTENTEILS IN DEN AUSBAU VON GRENZSICHERUNGEN UND
MASSNAHMEN ZUR ABSCHOTTUNG.

Statt in menschenwürdigere Aufnahme-
bedingungen, in Integrationsprogramme oder in
den Zugang zu regulären Migrationswegen zu
investieren, fließen EU-Gelder größtenteils in den
Ausbau von Grenzsicherungen undMaßnahmen zur
Abschottung. Das Leid an der EU-Außengrenze wird
von der Politik bewusst in Kauf genommen. Der
Reichtum in Europa ist zu einem signifikanten Teil
auf Kosten anderer aufgebaut – und an der Grenze,
fernab von Hilfspaketen und Pressekonferenzen,
zeigt sich die Wahrheit darüber, wie dieser
Reichtum verteidigt wird. Auch das Argument,
dass europäische, christliche Werte verteidigt
werden müssten, vor angeblichen Bedrohungen
anderer Kulturen und Religionen, hauptsächlich
vor dem Islam, kann alleine deshalb infrage
gestellt und als rassistisch und fremdenfeindlich
entlarvt werden, wenn man sich anschaut, wie die
Menschen an den Außengrenzen und darüber
hinaus behandelt werden und wie im Inneren
Europas damit umgegangen wird. Wieviel sind
diese Werte wert und wie ehrlich gemeint ist es um
sie, wenn sie so verteidigt werden?

Instead of investing in more humane reception
conditions, integration programs, or access to
regular migration pathways, EU funds are largely
directed towards expanding border security and
containment measures. Policymakers consciously
accept the suffering at the EU's external borders. A
significant share of Europe's wealth has been built
at the expense of others – and at the border, far
away from aid packages and press conferences,
the truth of how this wealth is defended becomes
apparent. The claim that European Christian values
must be defended against alleged threats from
other cultures and religions - mainly Islam - can be
questioned and exposed as racist and xenophobic
simply by examining how people on the move are
treated at the external borders and beyond, and
how this is handled within Europe. How much are
these values worth, and how sincere are they, when
they are defended in this way?

Text: Aliza Peisker, Jacob Raphael Dörr



FOTOS:
Abb. 1: Leerstehender LKW-Anhänger, welcher als wildes Camp benutzt wird. Meist kommen dort fünf bis zehn Menschen unter.
© Jacob Raphael
Abb. 2: Kisten mit den Essenpaketen, welche Asim an die Menschen in den wilden Camps und auf der Straße verteilt. Sie werden
von einem kleinen Lebensmittelladen zusammengestellt. Ein Essenspaket kostet 2-3 Euro, welche durch Spenden an SOS
Balkanroute finanziert werden. © Jacob Raphael
Abb. 3: Hilfe beim Hereintragen von Essen und Kleidung für die Geflüchteten im Wasserturm. Asim trägt eine Jacke von SOS
Balkanroute mit „Schau ned weg!“- Aufdruck. © Jacob Raphael
Abb. 4: Leerstehendes, zerfallenes Fabrikgebäude in Bihać, welches von Geflüchteten häufig als wildes Camp bewohnt wird.
© Jacob Raphael

PHOTOS:
Fig. 1: Empty truck trailer used as an informal camp, usually housing between five and ten people. © Jacob Raphael
Fig. 2: Boxes with food packages that Asim distributes to people in informal camps and on the streets. They are put together by
a small grocery store. Each package costs 2–3 euros, financed through donations to SOS Balkanroute. © Jacob Raphael
Fig. 3: Carrying food and clothing into the water tower for the refugees. Asim is wearing a SOS Balkanroute jacket with the
slogan “Don’t look away!” printed on it. © Jacob Raphael
Fig. 4: Abandoned, dilapidated factory building in Bihać, often used by refugees as an informal camp. © Jacob Raphael
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Azra beim Verteilen von Schuhen und Jacken vor dem Camp Ušivak. © Jacob Raphael
Azra distributing shoes and jackets in front of Camp Ušivak. © Jacob Raphael



Ein kleines Haus in einer Wohngegend in Dobrinja
am Stadtrand von Sarajevo, davor ein Busch mit
Rosen, deren Rot vor der hellen Hauswand
hervorsticht. Hier wohnt Azra, welche seit 2018
Flüchtenden hilft. Das Vorzimmer zu ihrem Haus
steht voll mit Kisten voller Kleiderspenden, welche
sie an die ungefähr 50-60 Menschen ausgibt, die
jeweils täglich per Fußmarsch aus den
umliegenden Camps in Sarajevo zu ihr kommen,
um sich mit dem Nötigsten zu versorgen. Öfters
kommt das Problem auf, dass es keine passenden
Größen für Schuhe oder Kleidung gibt, aber an sich
dürfen sich die Menschen bei ihr unter den
Spenden aussuchen, was ihnen farblich oder im
Stil gefällt. Zwischen 12 und 16 Uhr ist Azra täglich
zuhause und erwartet die Menschen. Außerhalb
dieser Zeit hat sie Telefondienst, dann schicken ihr
Menschen eine Nachricht oder rufen an, wenn sie
etwas brauchen, und sie machen einen Termin aus.
Ihr Kontakt verbreitet sich über die Geflüchteten in
den Camps.

A small house in the residential neighbourhood of
Dobrinja on the outskirts of Sarajevo, in front of
which stands a rose bush whose red color stands
out against the light-colored wall. This is where Azra
lives; she has been helping refugees since 2018. The
entrance area of her house is filled with boxes of
donated clothing, which she distributes to the
approximately 50 to 60 people who walk to her
home each day from the surrounding camps in
Sarajevo to obtain basic necessities. Sometimes
there is difficulty finding the right sizes of shoes or
clothes, but people may chose whichever colours or
styles they prefer from the donations. Azra is at
home every day between noon and 4 p.m., waiting
for people. Outside these hours, she is on call:
people message or phone her when they need
something and arrange an appointment. Her
contact details are shared by people in the camps.

AZRA
CAMP UŠIVAK,
SARAJEVO

Abb. 1
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Zu Beginn der Fluchtbewegungen über Bosnien
und Herzegowina hatte Azra noch selbst die wilden
Camps in und um Sarajevo aufgesucht, in
leerstehenden Fabrikshallen, Einkaufszentren,
manchmal auch leeren Privathäusern. Dort
verteilte sie ab 2018 vorwiegend Spenden aus der
bosnischen Bevölkerung - Essen, Kleidung,
Schuhe, SIM-Karten -, organisiert über einen
religiösen Verein, bei dem sie Mitglied ist. Die
bosnische Polizei wurde auf ihre Hilfsarbeit
aufmerksam, hielt sie regelmäßig an, verhörte sie
und drohte ihr. Deshalb stellte sie ihr System um
und seither kommen die Geflüchteten zu ihr. Auch
dies verlief nicht ohne Hindernisse: Regelmäßig
stand die Polizei vor ihrem Haus und durchsuchte
die Geflüchteten. Ihr gelang es in einem langen
Kampf, diese Schikanen abzustellen – auch dank
des starken Rückhalts in der Nachbarschaft. Bald
wurde SOS Balkanroute auf Azra aufmerksam und
inzwischen arbeitet sie mit der NGO zusammen,
welche sie mit Sachspenden versorgt und ihr bei
der Logistik hilft.

At the beginning of the refugee movements
through Bosnia and Herzegovina, Azra herself
visited the makeshift camps in and around
Sarajevo, located in empty factory buildings,
shopping centers, and, at times, even unoccupied
private homes. From 2018 onwards, she mainly
distributed donations from the Bosnian public –
food, clothing, shoes and SIM cards – organised
through a religious association of which she is a
member. The Bosnian police became aware of her
aid work, regularly stopping her, questioning and
threatening her. She therefore changed her
approach, and since then the refugees have come
to her. This, too, was not without obstacles: the
police would regularly position themselves outside
her house and stop and search the refugees. She
succeded in ending this harassment after a long
struggle – thanks in part to strong support from the
neighborhood. Before long, SOS Balkanroute
learned of Azra, and she now collaborates with the
NGO, which supplies her with material donations
and support her with logistics.

Abb. 2



Wir begleiten Azra bei ihrem Besuch des Camps
Ušivak zum Verteilen von Jacken und Schuhen vor
dem Eingang des Camps. Das Familiencamp liegt
20 Kilometer vom Stadtzentrum entfernt und viele
alleinreisende Minderjährige kommen hier unter.
Momentan sind weniger Familien, aber dafür umso
mehr minderjährige Männer auf der Flucht. Rund
700 Menschen finden hier Platz, die meisten
kommen aus Pakistan, Afghanistan, Iran und dem
Irak. Die Fluktuation ist hoch, das Camp ist kein Ort,
an dem die meisten Menschen länger bleiben - die
nächste Station ist oft Bihać. Finanziert wird das
Camp aus Mitteln der Europäischen Union, die das
Geld an IOM weiterreicht. Die Bedingungen in dem
Camp seien schwierig, es gebe wenig bis kein
warmes Wasser und die Krätze grassiere unter den
Bewohner*innen. Oft habe Azra mit Geflüchteten
geredet, welche ihr von ihren psychischen
Problemen erzählten. Früher habe sie viele
persönliche Verbindungen aufgebaut zu den
Menschen, denen sie half, einige jener Menschen
sind jedoch gestorben, weshalb sie aus
Selbstschutz mit solchen sehr persönlichen
Bindungen aufhörte.

We accompany Azra on her visit to Camp Ušivak to
distribute jackets and shoes in front of the camp
entrance. The family camp is located 20 kilometers
from the city center, and many unaccompanied
minors are housed here. At present there are fewer
families, but a greater number of underage boys
and young men fleeing their countries. Around 700
people can be accommodated here, most of whom
come from Pakistan, Afghanistan, Iran, and Iraq.
Turnover is high; the camp is not a place where
most people stay for long - the next stop is often
Bihać. The camp is financed by the European Union,
which channels the funding to the IOM. Conditions in
the camp are difficult, with little to no hot water,
and scabies is rampant among residents. Azra has
often spoken to people on the move who have told
her about their mental health problems. She used to
form many personal connections with the people
she helped, but some of them have died, so she
stopped forming such personal bonds for her own
protection.

WENN MAN MACHE, WAS MAN
LIEBT, DANN HÄTTE MAN AUCH DIE
AUSREICHENDE KRAFT DAZU,
BETONT [AZRA] UNS GEGENÜBER.

Abb. 3
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Nach einer Zeit, in der wir vor dem Camp in etwas
Entfernung zum Eingang warteten, scheint sich die
Nachricht von Azras Ankunft im Camp Ušivak
herumgesprochen zu haben, da immer mehr Jungs
herauskommen, um sich feste Schuhe und eine
wärmere Jacke zu Beginn des Herbsts zu holen. Sie
spricht ein wenig Paschtu, Arabisch und Englisch,
viel wird auch mit Händen und Füßen
kommuniziert. Vor dem Camp steht eine Laterne,
an welcher ein Aufkleber der IOM und einer der EU-
Flagge kleben. Sehr viel Geld werde in den Camps
verschwendet, meint Azra, und sie findet, dass
dieses Geld besser investiert werden könne. Was
sie sich unter anderem wünschen würde, wäre,
dass Geflüchtete und Migrant*innen einfacher
Arbeitserlaubnisse erhalten könnten, wo doch
überall Arbeitskräfte gebraucht würden, sowohl in
Bosnien-Herzegowina als auch in Deutschland oder
Österreich. Warum dies nicht geschehe, verstehe
sie nicht.

After waiting for a while in front of the camp, some
distance from the entrance, word of Azra's arrival
at Camp Ušivak seems to spread: more and more
boys come out to get sturdy shoes and warmer
jackets now that autumn is beginning. She speaks a
little Pashto, Arabic and English, but much of the
communication is done with hands and feet. In
front of the camp stands a street lamp bearing an
IOM sticker and one with the EU flag. Azra believes
that a lot of money is wasted in the camps and that
this money could be better invested. Among other
things, she would like refugees and migrants to be
given easier access to work permits, given that
labor is needed everywhere - both in Bosnia and
Herzegovina and in Germany or Austria. She does
not understand why this is not happening.

Abb. 4

IF YOU DO WHAT YOU LOVE, YOU
WILL HAVE THE STRENGTH TO DO IT,
[AZRA] EMPHASIZES.



Ihre unermüdliche Hilfsbereitschaft, herzliche und
beherzte Art haben vielseitige Gründe. Sie hat, mit
30 Jahren, zur Zeit des Bosnienkriegs als eine der
ersten Frauen in der Armee Bosnien und
Herzegowinas gekämpft und hat hautnah die
Folgen von Krieg, Elend und Verfolgung miterlebt.
In der Armee hatten sie viele Männer belächelt und
hätten sich in ihrem Ego angegriffen gefühlt, dass
eine Frau dieselben Dinge tun könne, wie sie, und
sogar besser. Ebenso hat sie seit den 1990er Jahren
Waisenkinder unterstützt und eine eigene
humanitäre Organisation geleitet. Wenn man
mache, was man liebt, dann hätte man auch die
ausreichende Kraft dazu, betont sie uns
gegenüber.

Die Erfahrung, dass Muslim*innen, wie sie eine ist,
aufgrund ihrer Religion vertrieben und ermordet
wurden, ließen Azra streng religiös werden. Sie ist
eine der wenigen Bosnierinnen, die auf der Straße
Burka tragen, oder, wenn fremde Männer im Haus
sind. Azra hat mit ihrem Mann Mirsad einige Zeit in
den Niederlanden gewohnt. Sie hat das Gefühl,
dass die Zunahme von Hass und Feindlichkeit
gegen alles Fremde momentan weltweit
zunehmen würde. Sie habe Angst vor einem EU-
Beitritt Bosnien-Herzegowinas, auch wegen der
offensichtlichen Islamophobie. Zudem hätten
europäische Politiker*innen in der Vergangenheit
eine schändliche Politik in Bosnien und
Herzegowina betrieben, wodurch sie nicht viel
Vertrauen darin habe, dass sich die Situation
verbessern würde.

Auf die Frage, was sie in ihrer Freizeit gernemache,
antwortet sie, dass sie eigentlich gerne in den
Bergen ist und wandern geht, sie dazu jedoch
kaum mehr komme. Ihr neues Hobby, sagt sie
verniedlichend und neckisch gemeint, sei deshalb
das Streiten und Diskutieren mit Geflüchteten.

There are many reasons for her tireless helpfulness
and her warm, courageous nature. At the age of 30,
during the Bosnian War, she was among the first
women to fight in the army of Bosnia and
Herzegovina and witnessed first-hand the
consequences of war, misery and persecution. In
the armymanymen ridiculed her and felt their egos
threatened by the fact that a woman could do the
same things as they could - and even better. She
has also supported orphans since the 1990s and
has run her own humanitarian organization. “If you
do what you love, you will have the strength to do
it”, she emphasises.

The experience of seeing Muslims like herself
persecuted and murdered because of their religion
led Azra to become strictly observant. She is one of
the few Bosnian women who wear a burqa in public
or when there are male strangers in the house. Azra
lived in the Netherlands for a time with her
husband, Mirsad. She feels that hatred and hostility
towards everything foreign are currently on the rise
worldwide. She is afraid of Bosnia and Herzegovina
joining the EU, in part because of the obvious
Islamophobia. In addition, European politicians
have, in her view, pursued shameful policies in
Bosnia and Herzegovina in the past, so she has little
confidence that the situation will improve.

When asked what she likes to do in her free time,
she replies that she enjoys being in the mountains
and hiking but rarely manages it anymore. Playfully
and teasingly, she says her new hobby is therefore
arguing and debating with people on the move.

Text: Aliza Peisker
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Abb. 5

FOTOS:
Abb. 1: Rosen vor Azras Haus. © Jacob Raphael
Abb. 2: Kisten und Tüten mit Kleiderspenden in Azras Vorzimmer. © Jacob Raphael
Abb. 3: Zwei Jugendliche aus dem Camp Ušivak, welche von Azra Schuhe erhalten. © Jacob Raphael
Abb. 4: Laterne vor dem Camp mit Aufklebern der EU und der IOM. © Aliza Peisker
Abb. 5: Vorhänge in Azras Wohnzimmer. © Jacob Raphael

PHOTOS:
Fig. 1: Roses in front of Azra’s house. © Jacob Raphael
Fig. 2: Boxes and bags with clothing donations in Azra’s hallway. © Jacob Raphael
Fig. 3: Two young people from Camp Ušivak receiving shoes from Azra. © Jacob Raphael
Fig. 4: Lantern in front of the camp with EU and IOM stickers. © Aliza Peisker
Fig. 5: Curtains in Azra’s living room. © Jacob Raphael
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Laterne vor dem Camp mit Aufklebern der EU und der IOM. © Aliza Peisker
Lantern in front of the camp with EU and IOM stickers. © Aliza Peisker



Die Europäische Union versteht sich selbst als
Wertegemeinschaft, als Hüterin von
Rechtsstaatlichkeit, Sicherheit und Menschen-
rechten. Jedoch gerade in der Migrationspolitik
zeigt sich ein zunehmend restriktiver Kurs, der
diesen Grundsätzen in vielerlei Hinsicht
widerspricht. Statt Schutzsuchenden mehr legale
Zugangswege zu eröffnen, setzt die EU auf eine
Politik der Abschottung, Abschreckung und
Maßnahmen, die Menschen auf der Flucht bereits
vor den Außengrenzen Europas abfangen sollen.

INSTRUMENTE DER ABSCHOTTUNG

Dazu gehört beispielsweise die Verlagerung der
Verantwortung auf Drittstaaten. Mit finanzieller
und logistischer Unterstützung aus EU-Mitteln und
Steuergeldern werden Camps für Geflüchtete
außerhalb des EU-Territoriums aufgebaut und
betrieben, wie etwa in Bosnien und Herzegowina,
wo Italien und Österreich zum Erhalt von
Einrichtungen wie dem Camp Lipa beitragen oder
Internierungslager wie jenes auf dem Gelände des
Camps Lipa mit finanzieren. Die Lager bieten oft
nur einemangelhafte Versorgung und entsprechen
nicht humanitären Standards. Ihr Zweck scheint
vor allem in der Fernhaltung Geflüchteter zu liegen,
nicht im Schutz ihrer Rechte. Abkommen mit
autoritär regierten Drittstaaten wie der Türkei (EU-
Türkei-Vereinbarung 2016) und Tunesien
(Abkommen mit dem tunesischem Machthaber

Kais Saied 2023) verstärken diese
Externalisierung. Menschenrechtliche Standards
werden dabei regelmäßig untergraben. Staaten
wie Bosnien und Herzegowina übernehmen
zunehmend die Rolle von „Türstehern“ für die EU,
wie ein aktuelles Beispiel untermalt: Beim
„Sarajevo Migration Dialogue“ in der bosnischen
Hauptstadt wurde im September 2024
beschlossen, die Zusammenarbeit mit Frontex
auszubauen, um gegen Migrationserpressung,
Schleusung und Gewaltnetzwerke vorzugehen.
Frontex, die europäische Grenzschutzagentur,
steht schon länger wegen Vorwürfen illegaler
Pushbacks, Menschenrechtsverletzungen und der
Vertuschung derer in der Kritik. Im Juni 2025wurde
schließlich ein bindendes Statusabkommen
unterzeichnet, das Frontex-Einsätze auf
bosnischem Staatsgebiet erlaubt. Dies ist de facto
eine informelle Ausdehnung der EU-
Grenzverwaltung in ein Drittland: Bosnien und
Herzegowina wird in das Grenzsicherheitssystem
der EU integriert, ohne Mitglied zu sein.
Menschenrechtsorganisationen- und Netzwerke
wie das Border Violence Monitoring Network
warnen vor solchen Maßnahmen, dennoch fordern
viele EU-Staaten eine weitere Stärkung von
Frontex. Parallel dazu setzen immer mehr EU-
Länder wie Polen, Ungarn und Griechenland auf
Mauern und Grenzzäune, um zu verhindern, dass
Geflüchtete überhaupt Fuß auf europäischen
Boden setzen und einen Asylantrag stellen können.
Die Militarisierung der Grenzen zwinge Menschen
auf noch gefährlichere Routen, so das Border
Violence Monitoring Network, und Vorfälle wie das
Ertrinken Geflüchteter zeugen von dieser
Entwicklung.

VERSAGEN
DER POLITIK
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The European Union presents itself as a community
of values and a guardian of the rule of law, security,
and human rights. Yet in migration policy, it has
taken an increasingly restrictive turn that runs
counter to these principles in multiple respects.
Rather than opening more legal pathways for
people in need of protection, the EU pursues a
strategy of isolation and deterrence, seeking to
intercept refugees before they even reach the EU’s
external borders.

INSTRUMENTS OF ISOLATION

These include, for example, shifting responsibility
to third countries. With financial and logistical
support from EU funds and taxpayers’ money,
refugee camps are established and operated
outside EU territory - for example in Bosnia and
Herzegovina, where Italy and Austria contribute to
maintaining facilities such as Camp Lipa and co-
finance detention centres on its grounds. These
camps often provide inadequate care and fail to
meet humanitarian standards. Their primary
function appears to be keeping refugees away
rather than protecting their rights. Agreements
with authoritarian third states - including the 2016
EU-Turkey Statement and the 2023 deal with
Tunisian ruler Kais Saied - further entrench this
externalisation. Human-rights standards are
routinely undermined in the process. Countries
such as Bosnia and Herzegovina

increasingly act as “gatekeepers” for the EU. A
recent example: at the “Sarajevo Migration
Dialogue” in September 2024 it was decided to
expand cooperation with Frontex to combat
migration blackmail, smuggling and criminal
networks. Frontex, the European border-protection
agency, has long faced accusations of illegal
pushbacks, human-rights violations and cover-ups.
In June 2025, a binding status agreement was
signed authorising Frontex operations on Bosnian
territory - amounting de facto to an informal
extension of EU border management into a third
country. Bosnia and Herzegovina is thus being
integrated into the EU’s border-security system
without being a member.

Human-rights organisations and networks such as
the Border Violence Monitoring Network warn
against such measures, yet many EU member
states continue to call for further strengthening of
Frontex. Meanwhile, a growing number of EU
countries - including Poland, Hungary and Greece -
are building walls and border fences to prevent
refugees from even setting foot on EU soil and
lodging an asylum claim. According to the Border
Violence Monitoring Network, the militarisation of
borders forces people onto even more dangerous
routes, with tragedies such as drownings bearing
witness to this development.

POLITICAL
FAILURE



ZU WENIG REGULÄRE FLUCHTMÖGLICHKEITEN

Auch in Deutschland und Österreich nimmt der
politische Ruf nach mehr Kontrolle und
Abschottung an den Grenzen zu. Irreguläre
Migration wird immer weiter kriminalisiert,
während zugleich legale Wege der Migration
erschwerter zugänglich sind und kaum ausgebaut
werden. Resettlement-Programme (ein Verfahren,
bei dem besonders schutzbedürftige Personen, die
bereits in einem anderen Staat als Geflüchtete
leben, dauerhaft in einem aufnahmebereiten
Drittstaat angesiedelt werden) oder humanitäre
Visa (ein Visum mit humanitärer Zweckrichtung,
welches durch eine nationale Botschaft im Ausland
zur Einreise in den jeweiligen Staat ausgestellt
wird; humanitäre Zwecke können von
medizinischen Gründen bis hin zur Einreise mit
dem Ziel der Schutzgewährung reichen) existieren
zwar, sind aber stark begrenzt. Im Jahr 2023 nahm
die gesamte EU lediglich 16.000 Schutzsuchende
über Resettlement-Programme auf, bei einem
weltweiten Bedarf von rund zwei Millionen.
Österreich führt seit 2018 keine Resettlement-
Programme mehr durch, obwohl die drei
Programme („Humanitäre Aufnahmeprogramme“
genannt), die Österreich zwischen 2013 und 2018
durchlief, positive Ergebnisse brachten. Sie
ermöglichten es, 1.250 syrische geflüchtete
Menschen aus der Türkei, dem Libanon und
Jordanien sicher und regulär nach Österreich zu
bringen und für diese Menschen die
Grundvoraussetzung für eine nachhaltige und
langfristige Integration in Österreich zu schaffen.
Die Vergabe humanitärer Visa ist nicht einheitlich
auf EU-Ebene geregelt, Schutzsuchende

müssen hierfür ein nationales humanitäres Visum in
einem EU-Mitgliedstaat beantragen, sofern dort
entsprechende Regelungen existieren. Jede
Auslandsvertretung handhabt dies jedoch
unterschiedlich und der Zugang zu dem nationalen
Asylverfahren des jeweiligen Landes wird nach dem
Einzelfall entschieden, wie Informationen
beispielsweise aus Frankreich (zum dortigen „visa au
titre de l’asile“) und der Schweiz (zum dortigen
"humanitären Visum“) zeigen. Bildungs- und
Arbeitsvisa sind an hohe, standardisierte
Voraussetzungen geknüpft, die viele
Schutzsuchende nicht erfüllen können. Wer also
keine regulären Wege findet, überlegt sich, auf
andere Wege auszuweichen.

FAMILIENNACHZUG

Auch beim Familiennachzug wird die Situation
zunehmend prekärer. In Österreich wurde dieser 2025
für Asyl- und subsidiär Schutzberechtigte de facto
ausgesetzt, mit der Begründung, das Sozialsystem
sei überlastet. Zivilgesellschaftliche Organisationen
wie Amnesty International, UNHCR, Caritas und das
Rote Kreuz verurteilen die Maßnahme und sehen
darin einen klaren Verstoß gegen die Europäische
Menschen-rechtskonvention und die UN-
Kinderrechtskonvention. In den Jahren 2023 und
2024 kamen nach Angaben der Regierung insgesamt
18.000 Menschen über den Familiennachzug nach
Österreich, davon allein 13.000 Kinder oder
Minderjährige. Die Aussetzung des
Familiennachzuges sei rechtlich bedenklich,
integrationspolitisch kontraproduktiv und
menschlich besonders für Frauen und Kinder
belastend und gefährlich.
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TOO FEW REGULAR PATHWAYS TO PROTECTION

In both Germany and Austria, political calls for
greater control and stricter border closures are on
the rise. Irregular migration is increasingly
criminalised, while legal avenues remain scarce and
difficult to access. Resettlement programmes -
through which particularly vulnerable people
already recognised as refugees in another state are
permanently relocated to a third country - do exist,
as do humanitarian visas, but both are severely
restricted. In 2023, the EU as a whole admitted only
16,000 people via resettlement, despite a global
need of around two million. Austria has carried out
no resettlement since 2018, even though its three
“Humanitarian Admission Programmes” between
2013 and 2018 had positive results. These
programmes enabled 1,250 Syrian refugees from
Turkey, Lebanon, and Jordan to reach Austria safely
and legally, laying the foundation for long-term
integration.

The issuance of humanitarian visas is not
harmonised at EU level. Applicants must apply in a
member state where such visas exist, and each
embassy applies its own criteria. Access to the
national asylum procedure is therefore decided
case by case, as shown by examples from France
(visa au titre de l’asile) and Switzerland (the
“humanitarian visa”). Education and work visas,
meanwhile, are bound to strict and standardised
requirements that many people in need of
protection cannot meet. As a result, those excluded
from regular pathways are often forced to resort to
irregular routes.

FAMILY REUNIFICATION

The situation regarding family reunification is
becoming increasingly precarious. In Austria, it was
effectively suspended in 2025 for asylum seekers and
persons with subsidiary protection, on the grounds
that the welfare system was overburdened. Civil-
society organisations - including Amnesty
International, UNHCR, Caritas, and the Red Cross -
condemned the measure as a clear violation of the
European Convention on Human Rights and the UN
Convention on the Rights of the Child. According to
government figures, a total of 18,000 people entered
Austria through family reunification in 2023 and 2024,
including 13,000 children and adolescents. The
suspension is legally questionable, counterproductive
for integration, and particularly burdensome - and
dangerous - for women and children.



EUROPÄISCHE VERANTWORTUNG

Die EU behandelt Flucht und Migration, welche
Bestandteil der Menschheitsgeschichte sind, als
Sicherheitsbedrohung. Die individuellen Schicksale
und Geschichten der Menschen, Fluchtgründe und die
Potenziale, welche Migration mit sich bringen kann,
werden kaum thematisiert. Gleichzeitig wird das
globale Ungleichgewicht, das Europa selbst durch
jahrhundertelange Ausbeutung, Kolonialismus,
Waffenexporte und wirtschaftliche Dominanz
mitverursacht hat, kaum beachtet. Der Blick durch
eine dekoloniale Linse macht sichtbar, dass aktuelle
globale Ungleichheiten auf jenen kolonialen
Ausbeutungsstrukturen beruhen. Kurz gesagt: Der
Wohlstand und Lebensstandard in Österreich und
generell in Europa funktionieren in ihrer vorliegenden
Form nur auf dem Rücken anderer. Die Verantwortung
Europas für die Lebensverhältnisse in den
Herkunftsländern muss von Politik und Gesellschaft
anerkannt und Migration nicht länger als Ausnahme,
als in sich geschlossenes Phänomen, sondern als Teil
globaler Zusammenhänge begriffen werden.
Migration ist geprägt von politischen, sozialen und
wirtschaftlichen Dynamiken. Auf die vielseitigen
Herausforderungen, welchen sich die EU mit den
Fluchtursachen und der Ankunft von Geflüchteten in
Europa entgegengestellt sieht, gibt es keine
einfachen Antworten: Individuelle
Fluchtentscheidungen entstehen nie isoliert und
lassen sich nicht durch simple, restriktive
Maßnahmen kontrollieren.

KLIMAKATASTROPHE

2024 wurden weltweit rund 45,8 Millionen
Menschen durch Dürren, Überschwemmungen,
Hitzewellen und Stürme vertrieben – die meisten
als Binnenvertriebene in ihren Heimatländern. Die
Zahl klimabedingter Flucht und Migration wird in
den kommenden Jahrzehnten wohl weiter steigen.
Während Länder des Globalen Nordens den Großteil
der CO₂-Emissionen verursachen, leiden Länder
des Globalen Südens besonders stark unter den
Folgen. China, die USA, die EU, Indien, Russland und
Japan sind zusammen für fast 68% desweltweiten
Ausstoßes verantwortlich; die G20 für 80 %.
Naturkatastrophen und klimatische
Veränderungen führen zu Verlusten von Leben,
Land, Einkommen und kulturellem Erbe, vor allem
in Ländern in Afrika, Asien, Lateinamerika und auf
kleinen Inselstaaten. Wirtschaftlich schwache
Staaten können sich von Naturkatastrophen kaum
erholen, was ihre Entwicklung zusätzlich blockiert.
Daraus ergibt sich eine zentrale
Gerechtigkeitsfrage: Industriestaaten, die
historisch für den Großteil der Emissionen
verantwortlich sind, stehen in der Pflicht,
betroffene Länder beim Umgangmit Klimaschäden
(„Loss and Damage“) zu unterstützen und
Klimaziele einzuhalten, um die Klimakatastrophe
nicht weiter voranzutreiben. Österreich hat sich
verpflichtet, bis 2040 klimaneutral zu werden –
aktuelle Berichte zeigen jedoch, dass das Land
sein Ziel schon 2030 verfehlen wird. Eines sollte
einem bewusst bleiben: Weder koloniale
Verbrechen noch irreversible Umweltzerstörungen
lassen sich vollständig wiedergutmachen.
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EUROPEAN RESPONSIBILITY

The EU treats forced displacement and migration -
phenomena that have always been part of human
history - as security threats. The personal stories and
reasons for flight, as well as the potential benefits
migration can bring, are rarely acknowledged. At the
same time, little attention is paid to the global
inequalities that Europe itself has helped create
through centuries of exploitation, colonialism, arms
exports, and economic dominance.

A decolonial perspective underscores that today’s
global inequalities are rooted in those same colonial
structures of exploitation. Simply put, prosperity and
living standards in Austria and, more broadly, in Europe
rest - at least in their current form - on extractive
relations with others. Europe’s responsibility for living
conditions in countries of origin must be recognised
by policymakers and society alike. Migration should be
understood not as an exception or a self-contained
phenomenon but as part of wider global
interconnections.

Migration is shaped by political, social, and economic
dynamics. The many challenges the EU faces -
addressing both the drivers of displacement and the
arrival of refugees - cannot be met with simple
solutions. Individual decisions to flee never occur in
isolation and cannot be controlled through crude,
restrictive measures.

CLIMATE CATASTROPHE

In 2024, an estimated 45.8 million people worldwide
were displaced by droughts, floods, heatwaves, and
storms - most as internally displaced persons
within their own countries. The number of people
forced to flee or migrate due to climate change is
likely to rise further in the coming decades.

Countries in the Global North are responsible for the
majority of CO₂ emissions, while the Global South
bears the brunt of their impacts. China, the United
States, the EU, India, Russia, and Japan together
account for nearly 68% of global emissions; the G20
as a whole accounts for about 80%. Climate-related
disasters and long-term shifts result in losses of
life, land, income, and cultural heritage, particularly
in countries in Africa, Asia, Latin America, and small
island states. Economically weaker countries
struggle to recover from such shocks, further
hindering development.

This raises a central question of justice:
industrialised nations - historically responsible for
most emissions - have an obligation to support
affected countries in addressing climate-related
loss and damage and to meet their own climate
targets to avoid deepening the crisis. Austria has
pledged to become climate-neutral by 2040, yet
recent reports indicate that the country is likely to
miss its 2030 interim target. One thing remains
clear: neither colonial crimes nor irreversible
environmental destruction can ever be fully
undone.



EXTRAKTIVISMUS

Extraktivismus bezeichnet die systematische
Gewinnung natürlicher Ressourcen wie Mineralien,
Öl, Holz oder landwirtschaftlicher Produkte, oft in
großemMaßstab. Historisch begann er während der
Kolonialzeit, als europäische Mächte Kolonien zur
Versorgung der eigenen Industrialisierung
ausbeuteten. Die Ressourcen wurden den
einheimischen Bevölkerungen entzogen,
Arbeitskraft und Umwelt stark beansprucht,
während die Profite in die Kolonialstaaten flossen.
Heute setzt sich dieser Prozess in Form von Neo-
Extraktivismus fort: Staaten des Globalen Südens
exportieren Rohstoffe, doch der größte Nutzen
bleibt häufig bei multinationalen Konzernen und
Industrien des Globalen Nordens.
Umweltzerstörung, soziale Ungleichheit,
Klimabelastung und die Marginalisierung lokaler
Gemeinschaften sind die Konsequenzen.
Extraktivismus zeigt damit die direkte Verbindung
zwischen historischer Kolonialisierung und
heutigen globalen Macht- und Ressourcen-
Ungleichheiten. Einige Beispiele: In der
Demokratischen Republik Kongo werden Coltan,
Kobalt und Kupfer abgebaut, oft unter prekären
Arbeitsbedingungen, während lokale
Gemeinschaften kaum von den Profiten profitieren.
Das Kobalt gelangt vor allem in Lithium-Ionen-
Akkus für Elektroautos, Smartphones und Laptops,
während Kupfer und Coltan in der Elektronik- und
Hightech-Industrie Verwendung finden. Auch in
Südafrika und Simbabwe werden Gold für Schmuck,
Finanzreserven und elektronische Bauteile
gewonnen, Platin für Autokatalysatoren, chemische
Prozesse und Schmuck.

In Ländern wie Indonesien und Malaysia führen
Palmöl-Plantagen und Holzexporte zu großflächiger
Abholzung und Verlust der Biodiversität, während in
Ländern rund um das Kaspische Meer wie
Kasachstan und Turkmenistan Erdgas- und
Ölgewinnung die Umwelt belasten.

WAFFENEXPORTE

Die europäische Rüstungsindustrie gehört nach den
USA zu den größten Waffenexporteuren weltweit.
Waffen aus Deutschland, Frankreich, Spanien oder
Italien gelangen regelmäßig in Krisenregionen wie
den Yemen, nach Libyen, Israel oder in den Sudan
und tragen dort zur Verschärfung bestehender
Konflikte bei. Zwischen 2015 und 2019 genehmigte
die EU rund 276 Mrd. Euro an Exportlizenzen.
Hauptabnehmer waren Saudi-Arabien, Indien, USA,
Ägypten, Algerien, Vereinigte Arabische Emirate,
Katar und Türkei. Von Rohstoffen über Kampfjets
bis zu Waffen profitieren dabei vor allem große
Konzerne wie Airbus, Rheinmetall, ThyssenKrupp
oder MBDA, die gleichzeitig auch EU-Fördergelder
erhalten. Auch Österreich exportiert Waffen und
zählt zu den Spitzenexporteuren von
Handfeuerwaffen, obwohl es sich offiziell zur
Neutralität bekennt. Österreichische Unternehmen
sind beispielsweise Glock und Rheinmetall Arges.
Glock ist international bekannt für seine Pistolen,
die bei Polizei und Militär in über 100 Ländern, wie in
den USA, im Einsatz sind. Rheinmetall Arges mit Sitz
in Wiener Neustadt stellt Granatwerfer und 40mm-
Munition her und ist eng in internationale
Rüstungsprogramme eingebunden.
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EXTRACTIVISM

Extractivism refers to the systematic extraction of
natural resources - such as minerals, oil, timber, and
agricultural commodities - typically at large scale.
Historically, it took shape during the colonial period,
when European powers exploited colonies to fuel
their own industrialisation. Resources were removed
from local populations; both labour and ecosystems
were intensively exploited; and profits flowed back
to the colonial powers.

Today, this logic continues in the form of neo-
extractivism: many countries in the Global South
export raw materials, yet the greatest gains largely
accrue to multinational corporations and industries
in the Global North. The consequences include
environmental destruction, social inequality, climate
stress, and the marginalisation of local
communities. Extractivism thus underscores the
direct link between historical colonialism and
today’s global inequalities of power and resources.

Consider a few examples. In the Democratic Republic
of the Congo, coltan, cobalt, and copper are mined -
often under precarious working conditions - while
local communities see little of the profits. Cobalt is
used primarily in lithium-ion batteries for electric
vehicles, smartphones, and laptops; copper and
coltan are essential for electronics and high-tech
industries. In South Africa and Zimbabwe, gold is
extracted for jewellery, financial reserves, and
electronic components, while platinum is used in
catalytic converters, chemical processes, and
jewellery. In countries such as Indonesia and
Malaysia, palm-oil plantations and timber exports

drive large-scale deforestation and biodiversity loss.
Around the Caspian Sea - particularly in Kazakhstan
and Turkmenistan - oil and gas extraction continues
to cause significant environmental damage.

ARMS EXPORTS

The European arms industry - alongside that of the
United States - is among the largest exporters in the
world. Arms from Germany, France, Spain, and Italy
routinely reach crisis regions such as Yemen, Libya,
Israel, and Sudan, exacerbating existing conflicts.
Between 2015 and 2019, EU member states
approved roughly €276 billion in export licences.
Major recipients included Saudi Arabia, India, the
United States, Egypt, Algeria, the United Arab
Emirates, Qatar, and Turkey.

Across the value chain - from raw materials to
combat aircraft and munitions - the principal
beneficiaries are large corporations such as Airbus,
Rheinmetall, ThyssenKrupp, and MBDA, which also
receive EU subsidies. Austria also exports arms and
is among the top exporters of small arms, despite
officially adhering to neutrality. Austrian companies
include Glock and Rheinmetall Arges. Glock is
internationally known for its pistols, used by police
and military forces in more than 100 countries,
including the United States. Rheinmetall Arges,
based in Wiener Neustadt, manufactures grenade
launchers and 40 mm ammunition and is closely
involved in international defence programmes.



RECHTE NARRATIVE UND RECHTSPOPULISMUS

Noch heute spiegeln sich all diese
Machtverhältnisse in der Ungleichbehandlung von
Menschen mit Migrationsgeschichte und in der
marginalisierten Darstellung von Bevölkerungs-
gruppen aus dem Globalen Süden wider. Der Erfolg
rechter, einwanderungsfeindlicher Parteien in
Europa wird oft darauf zurückgeführt, dass sich
ihre Politik auf die negativen Auswirkungen der
Einwanderung konzentriere. Dieser Erklärung
zufolge wählen die Menschen diese Parteien vor
allem, weil sie befürchten, dass die zunehmende
Einwanderung dazu führen wird, dass sie ihren
Arbeitsplatz verlieren, höhere Steuern oder Mieten
zahlen müssen oder ihre kulturelle Identität
bedroht sei. Zentral für viele Rechtsaußenparteien
ist laut Cas Mudde, niederländischer
Politikwissenschaftler, der sich auf politische
Extremismen und Populismus in Europa und
Nordamerika spezialisiert hat, der Nativismus: Eine
politische Haltung, die Einheimische gegenüber
Zuwanderer*innen bevorzugt, Migration ablehnt
und Minderheiten als „fremd“ und nicht mit der
eigenen Kultur und Gesellschaft vereinbarmarkiert.
Rechtsaußenparteien versuchen damit
Nationalismus, Exklusion und populistische
Untergangsnarrative wie „Bevölkerungsaustausch“
oder „Islamisierung“ zu legitimieren. Die ETH Zürich
hat in einer diesjährigen Studie untersucht, warum
Anti-Migrationsparteien in Grenzregionen der
Schweiz nach der Einführung der
Personenfreizügigkeit im Jahr 2004 Erfolge
verzeichnen konnten. Die Ergebnisse zeigen, dass
nicht die tatsächlichen negativen Auswirkungen
der Migration, sondern die Rhetorik der Parteien,

insbesondere das "Dichte-Stress-Narrativ", das
Migration mit Überlastung öffentlicher
Infrastruktur verknüpft, den Erfolg dieser Parteien
begünstigte. Dies deutet darauf hin, dass nicht die
tatsächliche Migration vor Ort, sondern die
Wahrnehmung oder Angst vor Migration die
Wähler*innenmobilisierung begünstigt. Die
Bedeutungen Populismus, politischer Rhetorik und
Wahrnehmung ist somit nicht zu unterschätzen.
Ähnliche Muster zeigen sich in Deutschland: Die AfD
gewinnt in Wahlkreisen mit vergleichsweise
wenigen Migrant*innen hohe Stimmenanteile,
während die Übernahme rechter Positionen durch
die CDU die Themen gesellschaftlich legitimiert und
die AfD zusätzlich stärkt (Stand September 2025
liegen die AfD und die CDU in Wahlumfragen gleich
auf). In Österreich ist die rechtspopulistische FPÖ
spätestens schon seit ihrer ersten
Regierungskoalition mit der ÖVP im Jahr 2000 in die
politische Landschaft Österreichs integriert.
Strategien von Parteien, rechte Positionen, ob in
Bezug auf Migration oder andere Bereiche, zu
übernehmen, schwächen Rechtsaußenparteien
also nicht; Kooperationen oder (die Aussicht auf)
Regierungsbeteiligung normalisieren sie zusätzlich.

Ob man es wahr haben möchte, oder nicht:
Österreich ist und war über weite Strecken seiner
Geschichte von internationaler Migration, Mobilität
und ethnisch-kultureller Vielfalt geprägt. Heute ist
Zuwanderung landesweit ein zentraler
demografischer Faktor – ohne sie würde die
Bevölkerung schrumpfen. Migration spielte aber
bereits in der Habsburgermonarchie, in den
Fluchtbewegungen nach 1945 und durch die
Anwerbung von Gastarbeiter*innen seit den 1960er
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RIGHT-WING NARRATIVES AND RIGHT-WING POPULISM

Even today, these power dynamics are reflected in
the unequal treatment of people with a migration
background and in marginalised portrayals of
populations from the Global South. The success of
right-wing, anti-immigration parties in Europe is
often attributed to their emphasis on the perceived
negative impacts of immigration. According to this
explanation, voters support such parties primarily
out of fear that increased immigration will bring job
losses, higher taxes or rents, or the erosion of
cultural identity. Central to many far-right parties -
per Dutch political scientist Cas Mudde, an expert on
political extremism and populism in Europe and
North America - is nativism: a stance that prioritises
“natives” over immigrants, rejects migration, and
casts minorities as “foreign” and incompatible with
the nation’s culture and society. Far-right actors use
this frame to legitimise nationalism, exclusion, and
populist doom narratives such as “population
replacement” or “Islamisation.”

A study by ETH Zurich this year examined why anti-
immigration parties gained ground in Swiss border
regions after the introduction of freedom of
movement in 2004. The findings indicate that it was
not the actual negative effects of migration but
rather party rhetoric - especially the “density-stress
narrative,” which links migration to overburdened
public infrastructure - that drove their success. This
suggests that perceptions and fears about
migration, rather than local migration levels, are key
to voter mobilisation. The role of populism, political
rhetoric, and public perception must therefore not
be underestimated.

Similar patterns appear in Germany: the AfD
achieves high vote shares in districts with relatively
fewmigrants, while the CDU’s adoption of right-wing
positions legitimises these issues socially and
further strengthens the AfD. As of September 2025,
the AfD and CDU are tied in opinion polls. In Austria,
the right-wing populist FPÖ has been an established
part of the political landscape at least since its first
coalition government with the ÖVP in 2000.
Strategies by mainstream parties to adopt right-
wing positions - on migration or other issues - do not
weaken far-right parties; cooperation or the
prospect of government participation normalises
them further.

Whether one wishes to acknowledge it or not,
Austria has historically been shaped by international
migration, mobility, and ethnically and culturally
diverse populations. Today, immigration is a central
demographic factor nationwide - without it, the
population would shrink. Migration has played a key
role since the Habsburg monarchy, in post-1945
refugee movements, and through guest-worker
recruitment from the 1960s onward. Later, refugees
arrived from the former Yugoslavia; migration
increased after Austria’s EU accession in 1995; and
asylum-seekers have arrived since 2015. Today, over
a quarter of Austria’s population has a migration
background, with the largest groups from Germany,
Romania, Serbia, and Turkey. For decades, migration
policy was oriented around labour-market needs;
since the late 1980s - also influenced by the FPÖ - it
has become more restrictive and has been a central
political issue earlier than in many other European
countries.



Jahren eine wichtige Rolle. Später kamen
Kriegsflüchtlinge aus dem ehemaligen
Jugoslawien, vermehrte Zuwanderung nach dem
EU-Beitritt 1995 sowie Schutzsuchende seit dem
Jahr 2015 hinzu. Heute hat mehr als ein Viertel der
österreichischen Bevölkerung einen
Migrationshintergrund, wobei die größten Gruppen
aus Deutschland, Rumänien, Serbien und der
Türkei stammen. Die Migrationspolitik orientierte
sich lange am Arbeitsmarkt, wurde seit den späten
1980er Jahren, auch durch die FPÖ, restriktiver und
ist seither ein zentrales Thema in der Politik, viel
früher als in anderen europäischen Ländern.

Einbürgerungen sind schwer zu erlangen,
Doppelstaatsbürgerschaften lässt das
österreichische Recht nicht zu, was die
demokratische Teilhabe vieler Migrant*innen
einschränkt. Migration hat Österreich historisch
geprägt, bestimmt die Gegenwart und wird auch
die Zukunft des Landes maßgeblich beeinflussen -
die Frage ist, wie der Umgang damit gestaltet wird,
ob Vielfalt bejaht und Migration positiv begegnet,
oder Restriktion und Abschottung weiter
vorangetrieben werden.
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Abb. 1

Naturalisation is difficult to obtain, and Austrian law
generally does not allow dual citizenship, restricting
the democratic participation of many migrants.

Migration has historically shaped Austria, defines
its present, and will continue to influence its future.
The key question is how it is governed: whether
diversity is embraced and migration approached
constructively, or whether restriction and closure
continue to dominate.

FOTO:
Abb. 1: Der Eingang zum Camp Ušivak bei Sarajevo. © Jacob Raphael

PHOTO:
Fig. 1: The entrance to Camp Ušivak near Sarajevo. © Jacob Raphael

Text: Aliza Peisker
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Blumen in der Drina, zum Gedenken an all die in der Drina ertrunkenen Geflüchteten. © Aliza Peisker
Flowers in the Drina, thrown into the water in memory of all the refugees who drowned there. © Aliza Peisker



DER SerbiscH -
Bosnische

Grenzfluss Drina
Der Fluss Drina bildet zu einem großen Teil seines
Verlaufs die natürliche Grenze zwischen Bosnien
und Herzegowina und Serbien. Menschen auf der
Fluchtmüssen sie daher überqueren, schwimmend
oder per Boot. Die Drina ist ein schöner Fluss, an
vielerlei Stelle umgeben von Wald und Hügeln, das
Wasser fließt scheinbar ruhig dahin, die
Einheimischen verbringen ihre Sommer an den
Ufern und gehen schwimmen. Doch die Drina sei
ein heimtückischer Fluss, erzählte uns der Leiter
der örtlichen Feuerwehr, welche für die Bergung
von Ertrunkenen in einem Gebiet von 20
Kilometern entlang der Drina zuständig ist,
während wir am Ufer des Flusses stehen. Das
Flussbett sei uneben und tieferliegende
Strömungen könnten einen leicht mitreißen,
zudem steige der Wasserpegel häufig nachts an,
was auch zwei Stauseen in der Nähe geschuldet
ist, über dessen Dämme nachts oft Wasser
abgelassen wird. Einheimische wissen darum und
gehen meist nie allzu weit in den Fluss hinein. Die
Menschen auf der Flucht wissen dies nicht.
Tagsüber harren Flüchtende in den umliegenden
Wäldern aus und warten auf die Nacht, um die
Flussüberquerung zu probieren.

For much of its course, the Drina River forms the
natural border between Bosnia and Herzegovina
and Serbia. People fleeing their homes must
therefore cross it, either by swimming or by boat.
The Drina is a beautiful river, bordered in many
places by forests and hills. The water often flows
calmly, and locals spend summer on its banks
swimming. But the Drina is treacherous, according
to the head of the local fire department, which is
responsible for recovering bodies along a 20-
kilometre stretch of the river. The riverbed is
uneven and strong undercurrents can easily sweep
you away. In addition, the water level often rises at
night, partly because two nearby reservoirs are
frequently released overnight. Locals know this and
rarely venture far into

Abb. 1

THE DRINA RIVER:
SERBIAN-
BOSNIAN BORDER:

the river. People
fleeing do not. During
the day, refugees
shelter in the
surrounding forests
and attempt the
crossing after
nightfall.
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Durch die Präsenz der Grenzpolizei auf serbischer
Seite und die verstärkte Überwachung am Tag
versuchen sie es erst in der Dunkelheit, obwohl der
Fluss tagsüber ungefährlicher ist. Das Jahr 2023
sei katastrophal gewesen und viele Menschen
seien in der Drina umgekommen, im Vergleich dazu
sei es im Jahr 2024, zum Zeitpunkt unseres
Gesprächs, ruhiger gewesen. Ende August 2024
jedoch kenterte um circa fünf Uhr morgens ein
Boot mit 30 Personen an Bord bei dem Versuch,
den Fluss zu überqueren. Zwölf Menschen starben,
darunter ein neun Monate altes Baby namens Lana
und ihre Eltern Ahmed Ibrahim Hilala and Khadija
Najib Shaaban. Der Feuerwehrmann erzählte uns,
dass während der Suche nach den Leichen jede*r
das Baby finden wollte - aber niemand persönlich
die Person sein wollte, welche diesen schlimmen
Fund machen muss. Solche Boote wie das
gekenterte gehören Schleppern, welche sich für
die Überfahrt bezahlen lassen. Meist werden die
Boote, wie auch in diesem Fall, überfüllt.

Because of the presence of border police on the
Serbian side and heightened daytime surveillance,
people attempt the crossing only after dark, even
though the river is less dangerous in daylight. The
year 2023 was devastating, with many people losing
their lives in the Drina; by comparison, 2024 had
been quieter at the time of our conversation.
However, at the end of August 2024, at around 5
a.m., a boat carrying 30 people capsized while
attempting to cross the river. Twelve people died,
including a nine-month-old baby, Lana, and her
parents, Ahmed Ibrahim Hilala and Khadija Najib
Shaaban. The firefighter told us that during the
search for the bodies, everyone wanted to find the
baby — but no one wanted to be the person to make
the terrible discovery. Boats like the one that
capsized belong to smugglers who charge for the
crossing. In most cases, as in this one, the boats are
overcrowded.

Nihad Suljić, a local activist and aid worker from
Tuzla, told us he was able to speak with survivors of
the accident at the border police station and provide
assistance. They said the boat had completed its
first crossing to the Bosnian bank, where they were
waiting for the second group to arrive. According to
eyewitnesses, the boat was so overloaded that,
from the shore, it was clear it would struggle to
make the crossing. Those due to board also noticed
this and became frightened. They were then
allegedly forced onto the boat at gunpoint by a
masked smuggler. A relative of two of the deceased
said he managed to escape and fled into the forest.
He tried again a few days later. Their desperation is
such that even situations this dangerous often do
not deter them from trying again.



Nihad Suljić, lokaler Aktivist und Helfer aus Tuzla,
erzählt uns, dass er mit Überlebenden des
Unglücks bei der Grenzpolizei reden und sie
versorgen konnte. Sie erzählten ihm, dass das Boot
eine erste Überfahrt ans bosnische Ufer
überstanden habe, und sie dort die Ankunft der
zweiten Gruppe abwarteten. Das Boot war laut
Augenzeug*innen so stark überladen, dass man
vom Ufer aus erkennen konnte, dass es die
Überfahrt kaum schaffen würde. Auch die
Menschen, die an Bord gehen sollten, bemerkten
dies und bekamen Angst. Daraufhin sollen sie von
einem maskierten Schlepper unter vorgehaltener
Waffe auf das Boot gezwungen worden sein. Ein
Verwandter von zweien, die ums Leben gekommen
sind, konnte sich laut eigenen Angaben dennoch
aus der Situation retten und floh in den Wald. Er
habe es einige Tage später wieder probiert. Die
Verzweiflung der Menschen ist so groß, dass selbst
solche gefährlichen Situationen sie oft nicht
abhalten, es weiter zu versuchen.

Die Überlebenden des Bootsunglücks, welche es
ans bosnische Ufer geschafft hatten, sollten von
der Grenzpolizei zurück nach Serbien gebracht
werden. Nihad kennt jedoch die nationalen und
internationalen Gesetze und wusste, dass dies
rechtswidrig sei - wenn die Menschen in der
Polizeistation um Asyl bitten, dürfen sie nicht nach
Serbien zurückgeführt werden. Mit Hilfe einer
Menschenrechtsorganisation hat er Druck
ausgeübt und konnte die Rückführung verhindern.
Das mediale Echo war bei jenem Bootsunglück
groß, die meisten Fälle von ertrunkenen
Geflüchteten würden allerdings nicht beachtet.

After the survivors of the boat accident reached
the Bosnian bank, the border police intended to
return them to Serbia. However, Nihad, who is
familiar with national and international law, knew
this would be unlawful: if people request asylum at
the police station, they cannot be returned to
Serbia. With the help of a human-rights
organisation, he put pressure on the authorities and
prevented the return. Media coverage of this boat
accident was extensive, but most cases of drowned
refugees go unnoticed. Nihad emphasises that this
was not the first tragedy and will not be the last,
and that with every new border “protection”
measure, politicians only incentivise more criminal
smuggling operations.

Abb. 2

Nihad betont, dass es nicht die erste Tragödie war
und nicht die letzte gewesen sein wird und dass die
Politik mit jeder neuen Grenz“schutz“-Maßnahme
nur noch mehr kriminelle Schlepperaktionen
fördere.
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und übernachtete im Zuhause des Feuerwehrmanns.
Sein Neffe hatte ihm vor seinem Verschwinden
seinen Standort an der Drina geschickt und seine
Leiche konnte tatsächlich auf der serbischen Seite
gefunden werden.

Nihad has been assisting with the identification of
drowned refugees for four years. Owing to a lack of
documentation or missing-person reports, many
remain unidentified. For potential later
identification, DNA samples are taken and stored in
cooperation with the International Commission on
Missing Persons. If no friends, partners or relatives
come forward to claim the body within a certain
period and there is no match with missing-persons
reports, the body is buried in the nearest cemetery
and the gravestone marked “N.N.” (“No Name”).

From the banks of the Drina, we continue to the
local fire station. The Cyrillic signage and Serbian
flags at the station clearly indicate that we are in
Republika Srpska. Republika Srpska is one of two
autonomous entities within Bosnia and
Herzegovina, alongside the Federation of Bosnia
and Herzegovina. It stretches across northern and
eastern parts of the country and is predominantly
inhabited by Bosnian Serbs. The entity was created
after the Bosnian War. The war ended in 1995 with
the Dayton Agreement, which maintained Bosnia
and Herzegovina as a single state but divided the
country into these two entities and left the Bosnian
Serbs in control of areas they had seized during the
war through the expulsion and killing of Bosnian
Croats and, above all, Bosniaks—amounting to
ethnic cleansing and culminating in the genocide at
Srebrenica. Both entities have a degree of
autonomy and their own institutions (such as
parliaments and governments) but remain subject
to the central institutions of Bosnia and
Herzegovina.

Nihad hilft seit vier Jahren bei den Prozessen zur
Identifikation ertrunkener Geflüchteter. Aufgrund
fehlender Papiere oder Vermisstmeldungen bleiben
viele Menschen unidentifiziert. Für eine spätere
Identifikation wird in Zusammenarbeit mit der
Organisation „International Commission on Missing
Persons“ eine DNA-Probe entnommen und
aufbewahrt; wenn sich innerhalb eines Zeitraums
keine Freund*innen, Partner*innen oder Verwandte
wegen der Leiche melden und keine
Übereinstimmung mit Vermisstenanzeigen
vorherrscht, wird der Körper auf dem
nächstgelegenen Friedhof beigesetzt und erhält
einen Grabstein mit der Aufschrift „N.N.“ (No Name).

Der Job sei hart, berichtet uns der
Feuerwehrmann, es gebe zu wenig
Einsatzkräfte und deshalb leisteten sie viele
unbezahlte Überstunden. Auch die
Ausrüstung sei nicht ausreichend. Der Staat
finanziere die Bergungsarbeiten nicht und
die letzte große Spende bekamen sie vor
zehn Jahren - damals wurde ein
Einsatzfahrzeug aus Linz gespendet. Er
berichtet uns von dem Fall eines vermissten
Mannes, welcher ihm keine Ruhe ließ, und
weshalb von ihm zwei Suchteams aktiviert
worden waren. Der marokkanische Onkel des
Vermissten war daraufhin extra aus Spanien
angereist, um bei der Suche zu helfen,



The complex constitutional structure of Bosnia
and Herzegovina often leads to tensions, as
religious and political differences periodically
flare up. In a group photo of the firefighters,
one of the men can be seen making the three-
finger salute, with the thumb, index and middle
fingers extended. This salute originally
symbolised adherence to the Serbian Orthodox
faith and the Holy Trinity. However, during the
Yugoslav Wars of the 1990s it was used by
Serbian nationalists and became associated
with Serbian forces involved in war crimes such
as ethnic cleansing. As a result, the salute is
now generally understood—especially in Bosnia
and Herzegovina, Croatia and Kosovo—as a
symbol of Serbian nationalism and aggression.

Nihad, himself Muslim, tells us that in many
situations he must put aside his personal
feelings towards Bosnians with Serbian-
nationalist leanings, for example when working
with firefighters in Republika Srpska. The work
of recovering, identifying and burying refugees
takes precedence. The firefighters—who are
committed to recovering all people regardless
of origin—recognise this as well. Their
relationship with Nihad is mutually respectful.
Nevertheless, during our time in Republika
Srpska, we clearly sense the ambivalence and
the still deeply entrenched division in the
country caused by identity formation along
national and religious lines.

Aus dieser traurigen Situation ist eine bis heute
anhaltende Freundschaft zwischen dem
Feuerwehrmann und dem Onkel des Jungen
entstanden. Sie brachten sich gegenseitig die
jeweiligen Bräuche ihrer Religion bei, serbisch-
orthodox und muslimisch.

Vom Ufer der Drina fahren wir weiter zu der örtlichen
Feuerwehrstation. Dass wir uns in der Republika
Srpska befinden, zeigt sich deutlich an den kyrillischen
Schriftzügen und serbischen Fahnen in der Station. Die
Republika Srpska ist eine von zwei autonomen
Entitäten innerhalb Bosnien und Herzegowinas neben
der Entität der Föderation Bosnien und Herzegowina.
Sie erstreckt sich zersiedelt über den nördlichen und
östlichen Teil des Landes und ist mehrheitlich von
bosnischen Serb*innen bewohnt. Die Entität entstand
nach dem Bosnienkrieg. Dieser wurde 1995 durch das
Dayton-Abkommen beendet, das Bosnien und
Herzegowina als Staat aufrechterhielt, aber das Land in
jene beiden Entitäten unterteilte und den bosnischen
Serb*innen die Landesteile zusprach, welche sie sich
während des Krieges gewaltsam aneigneten, indem sie
kroatische Bosnier*innen und vor allem Bosniak*innen
vertrieben, töteten; ethnische Säuberungen und einen
Genozid in Srebrenica durchführten. Beide Landesteile
haben eine gewisse Autonomie und eigene
Institutionen (wie Parlamente und Regierungen),
unterstehen jedoch der zentralen Staatsregierung von
Bosnien und Herzegowina. Die komplizierte Struktur
von Bosnien und Herzegowina führt oft zu Spannungen,
da religiöse und politische Differenzen immer wieder
hochkochen. Auf einem Gruppenbild der
Feuerwehrmänner zeigt einer der Männer den
sogenannten Drei-Finger-Gruß, bei dem Daumen,
Zeige- und Mittelfinger gestreckt sind.
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Dieser Gruß symbolisierte ursprünglich die
Zugehörigkeit zur serbisch-orthodoxen Kirche
sowie die Heilige Dreifaltigkeit. Während der
Jugoslawienkriege der 1990er-Jahre wurde er
jedoch von serbischen Nationalist*innen
verwendet und mit serbischen Streitkräften in
Verbindung gebracht, die an Kriegsverbrechen wie
ethnischen Säuberungen beteiligt waren. Daher
wird der Gruß heute von vielen – besonders in
Bosnien-Herzegowina, Kroatien und dem Kosovo –
in erster Linie als Symbol für serbischen
Nationalismus und Aggression verstanden.

Nihad, welcher selbst muslimisch ist, berichtet
uns, dass er in vielen Situationen seine
persönlichen Empfindungen gegenüber serbisch-
nationalistisch gesinnten Bosnier*innen
beiseitelegen muss, wenn er beispielsweise mit
jenen Feuerwehrmännern in der Republika Srpska
zusammenarbeitet.

FOTOS:
Abb. 1: Der Fluss Drina bei Tag. Weiter hinten im Bild ist die Stelle, an welcher drei Wochen vorher ein Boot mit Geflüchteten
kenterte. Zwölf von ihnen sind ertrunken. © Aliza Peisker
Abb. 2: Nihad (in Jacke der SOS Balkanroute) und der Feuerwehrmann im Hintergrund am Ufer der Drina. © Jacob Raphael

PHOTOS:
Fig. 1: The Drina River by day. In the distance is the spot where, three weeks earlier, a boat carrying refugees capsized. Twelve
of them drowned. © Aliza Peisker
Fig. 2: Nihad (in a SOS Balkanroute jacket) and the firefighter in the background on the banks of the Drina. © Jacob Raphael

Die Arbeit für die Bergung, Identifizierung und
Bestattung der Geflüchteten sei wichtiger. Dies
wissen auch die Feuerwehrleute, welche sich der
Bergung aller Menschen, egal woher, verpflichtet
haben. Das Verhältnis zwischen ihnen und Nihad ist
ebenso respektvoll. Dennoch spüren wir während
unserer Zeit in der Republika Srpska deutlich die
Ambivalenzen und die immer noch stark
ausgeprägte Spaltung des Landes durch die
Identitätsbildung anhand nationaler und religiöser
Zugehörigkeit.

Text: Aliza Peisker



Nihad Suljić, lokaler Aktivist und Helfer, und der Pathologe, welcher die Obduktionen an den verstorbenen Geflüchteten
durchführt, auf dem Friedhof Bĳeljina (Republika Srpska), auf welchem ein Bereich für auf der Balkanroute gestorbene
Geflüchtete eingerichtet wurde. Allen voran Nihad hat sich für die Errichtung richtiger Grabtafeln anstelle verfallener, hölzerner
Grabkreuze eingesetzt. © Jacob Raphael

Nihad Suljić, local activist and aid worker, together with the pathologist who conducts autopsies on deceased people on
the move, at the cemetery in Bijeljina (Republika Srpska), where a section has been set aside for people who died along the
Balkan route. Nihad, in particular, has advocated for the installation of proper gravestones to replace the decayed wooden
crosses. © Jacob Raphael

80 81



Etwas außerhalb von der Stadt Zvornik liegt ein
Friedhof. Die Gräber aus dunklem, beinahe
schwarzem Stein reihen sich dicht aneinander und
erstrecken sich über den gesamten Hügel. Zu Fuß
bahnen wir uns einen Weg zwischen den zunächst
sehr gepflegten und ordentlich angeordneten
Gräbern, die allmählich von zerfallenen Gräbern
und provisorischen Holzkreuzen abgelöst werden.
Ganz im hintersten Eck, zwischen Ablagerungen
von Grünmüll und Plastikblumen, zeigt uns Nihad
die einfachen Grabsteine, auf denen „N.N.“ – No
Name – und das Jahr des Fundes der namenlosen
Toten vermerkt sind. „Meist werden die toten
Geflüchteten in der abgelegensten Ecke des
Friedhofs begraben“, erklärt Nihad. „Mir war es
daher wichtig, mich um diese Gräber zu kümmern,
sie zu erhalten und vor dem Vergessen zu
bewahren. Wenn wir schon nicht das Leben dieser
Menschen retten konnten, sollten wir ihnen
zumindest nach ihrem Tod ihre Würde
zurückgeben.“

Nihad hat lange dafür gekämpft, die Grabsteinemit
finanzieller Unterstützung der von SOS
Balkanroute errichten zu dürfen. Nach vielen
Gesprächen gelang es ihm, die zuständigen
Geistlichen davon zu überzeugen. Mit der
Aufstellung der Grabsteine wurde laut Nihad nicht
nur ein würdiger Friedhof für die Geflüchteten
geschaffen, sondern auch ein Denkmal gesetzt. Es
erinnert an die Leben und Geschichten der dort
begrabenen Geflüchteten, an ihre Träume und ihre
Sehnsüchte nach einem sicheren, friedlichen Ort in
Europa.

Just outside the town of Zvornik lies a cemetery.
The graves, made of dark, almost black stone,
stand close together and stretch across the entire
hill. We make our way on foot between the graves,
which are at first very well-kept and neatly
arranged, but gradually give way to dilapidated
graves and makeshift wooden crosses. In the far
corner, between piles of green waste and plastic
flowers, Nihad shows us the simple gravestones
marked “N.N.” - “No Name” - together with the year
when the unnamed dead were found. “Most of the
dead people who fled their homes are buried in the
most remote corner of the cemetery,” explains
Nihad. “So it was important to me to take care of
these graves, to preserve them and keep them
from being forgotten. If we could not save these
people’s lives, we should at least give them back
their dignity after their death.”

Abb. 1

NO NAME
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ACCORDING TO NIHAD, THE
GRAVESTONES NOT ONLY CREATED A
DIGNIFIED BURIAL PLACE FOR THESE
PEOPLE BUT ALSO SERVE AS A
MEMORIAL.

Gleichzeitig ist es ein Mahnmal für die Opfer der
„Festung Europa“. Diese Menschen wären nicht
ertrunken, hätten legale, sichere Fluchtwege
existiert. Doch aufgrund der Kriminalisierung von
Flucht und Migration mussten sie gefährliche und
riskante Routen nehmen. Von den Gräbern aus
blickt man auf die Drina und die bosnisch-
serbische Grenze – jene Grenze, die den hier
Begrabenen das Leben gekostet hat; sie haben die
Schwäche ihrer Pässe mit dem Leben bezahlt.

Folgt man der Drina 60 Kilometer nach Norden,
erreicht man Bĳeljina. Auch dort hat Nihad um
Grabsteine für die Gräber von in der Drina
ertrunkenen Geflüchtete gekämpft. „Hier sind
Migrant*innen und Geflüchtete begraben“, so die
Aufschrift eines der beiden Gedenksteine am Rand
des Friedhofs in Bĳeljina. Der zweite Stein trägt die
Botschaft: „Niemals werden wir Euch und Eure in
der Drina versunkenen Träume vergessen.“ Eine
Gläserne Vase mit rosaroten Blumen aus Plastik
steht auf der unebenen Erde zwischen ihnen. Dort
treffen wir den Pathologen Dr. Vidak Simić. Ein
bodenständiger, älterer Herr mit einer warmen,
freundlichen Ausstrahlung. Auf seinem
Obduktionstisch werden die Leichen untersucht,
die aus der Drina geborgen wurden. „Die meisten
sind junge Männer zwischen 20 und 30 Jahren“,
berichtet der 66-Jährige.

Nihad fought long and hard to obtain permission to
erect the gravestones, with financial support from
SOS Balkanroute. After many discussions, he
managed to convince the relevant clergy. According
to Nihad, the gravestones not only created a
dignified burial place for these people but also
serve as a memorial. It reminds us of the lives and
stories of the people on the move who are buried
there, of their dreams and their longing for a safe,
peaceful place in Europe. At the same time, it is a
memorial to the victims of “Fortress Europe”. These
people would not have drowned if legal, safe routes
had existed. But because of the criminalisation of
flight and migration, they had to take dangerous
and risky routes. From the graves, one can see the
Drina River and the Bosnian–Serbian border - the
border that cost the lives of those buried here. They
paid for the weakness of their passports with their
lives.

If you follow the Drina 60 kilometres north, you
reach Bijeljina. There, too, Nihad fought for
gravestones for refugees who drowned in the Drina.
“Migrants and refugees are buried here,” reads the
inscription on one of the two memorial stones at
the edge of the cemetery in Bijeljina. The second
stone bears the message: “We will never forget you
and your dreams that sank in the Drina.” A glass
vase with pink plastic flowers stands on the uneven
ground between them.

MIT DER AUFSTELLUNG DER
GRABSTEINE WURDE LAUT NIHAD
NICHT NUR EIN WÜRDIGER FRIEDHOF
FÜR DIE GEFLÜCHTETEN GESCHAFFEN,
SONDERN AUCH EIN DENKMAL
GESETZT.



There wemeet the pathologist, Dr Vidak Simić. He is
a down-to-earth older man with a warm, friendly
presence. Bodies recovered from the Drina are
examined on his autopsy table. “Most of them are
young men between 20 and 30,” the 66-year-old
reports. Once the autopsy is completed, the
documentation for the public prosecutor’s office is
done, and a bone sample is taken for possible DNA
analysis, his work is ‘actually finished’, he says. ‘But
for me, it isn’t.’ Vidak says he only felt he could
complete his work after meeting Nihad - grateful
that someone with energy and the will for change
had come along

They connected from their very first conversation.
Together they decided to store DNA samples for
eight years rather than the legally required 36
months, to keep open the possibility of later
identification. They are working on a DNA database
and trying to involve the relevant embassies, so
that families abroad can provide DNA samples for
matching. This could bring certainty to families and,
if desired, allow remains to be repatriated. Vidak is
a devout Serbian Orthodox Christian. “Death knows
no faith,” he says. “These bodies carried souls that
feel at home where they grew up.” Vidak is
convinced that identifying bodies and repatriating
them to their homeland brings peace to their souls.
Thanks to Nihad’s contacts, many bodies can now
be identified more quickly. Nevertheless, the
proportion is only about 20 per cent. Media
coverage in television and newspapers has led to
more families and individuals coming forward to
report missing relatives or close friends.
.

Mit der Durchführung der Autopsie, der
Dokumentation für die Staatsanwaltschaft und der
Entnahme einer Knochenprobe für eine mögliche
DNA-Analyse wäre seine Arbeit „eigentlich
beendet,“ sagt er. „Aber für mich ist sie das nicht.“
Vidak hatte erst das Gefühl, seine Arbeit
abschließen zu können, als er Nihad begegnete –
dankbar, dass jemand mit Energie und dem Willen
zur Veränderung hinzukam.

Schon in ihrem ersten Gespräch verstanden sie
sich gut. Gemeinsam beschlossen sie, die DNA-
Proben nicht nur für die gesetzlich
vorgeschriebenen 36 Monate, sondern für acht
Jahre aufzubewahren, um die Chance auf
nachträgliche Identifikation länger offen zu halten.
Gemeinsam arbeiten sie an einer DNA-Datenbank
und versuchen, die jeweiligen Landesbotschaften
miteinzubeziehen, damit Familien im Ausland DNA-
Proben anfertigen und abgleichen lassen können.
Diese Möglichkeit könnte den Familien Gewissheit
bringen, und auf Wunsch könnten die Überreste
zurückgeführt werden. Vidak ist gläubig, serbisch-
orthodox. „Der Tod kennt keinen Glauben“, sagt er.
„Diese Körper trugen eine Seele, die sich dort wohl
fühlt, wo sie aufgewachsen ist.“ Vidak ist
überzeugt, dass die Identifizierung von Leichen
und ihre Rückführung in die Heimat den Seelen
Ruhe bringen. Dank Nihads Kontakten können viele
Leichen inzwischen schneller identifiziert werden.
Dennoch liegt der Anteil bei nur etwa 20 Prozent.
Mediale Aufmerksamkeit durch Fernseh- und
Zeitungsberichte hat dazu geführt, dass sich
vermehrt Familien und Menschen melden, die
einen Angehörigen oder eine nahestehende
Personen vermissen.
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Vidak particularly remembers a father whose son
drowned in the Drina while fleeing. The man waited
patiently until the autopsy was complete and he
could provide a bone sample. “There is nothing
worse than losing a child,” says Vidak. He still
remembers the grateful look on the father’s face,
and it gives him goosebumps. “That moment is my
reward; money is relative.” An autopsy takes him
one to two hours. The most difficult are those
involving children; then he sometimes needs four
hours. He cannot explain exactly why. Afterwards,
he needs time to recover. In the Serbian Orthodox
faith, it is customary to light a candle for the
deceased, and now Vidak lights a candle for the
dead each time he goes to church. It helps him
process the events. “People differ in skin colour,
hair colour, height, but inside they are all the same,”
he says. “The colour of the kidneys, liver, flesh -
everything is the same.”

Vidak erinnert sich besonders an einen Vater,
dessen Sohn auf der Flucht in der Drina ertrunken
war. Der Mann wartete geduldig, bis die Obduktion
abgeschlossen war und er ihm eine Knochenprobe
übergeben konnte. „Es gibt nichts Schlimmeres,
als ein Kind zu verlieren,“ sagt Vidak. Der dankbare
Blick des Vaters bleibt ihm bis heute in Erinnerung
und gibt ihm Gänsehaut. „Dieser Moment ist mein
Lohn; Geld ist relativ.“ Ein bis zwei Stunden
benötigt er für eine Obduktion. Die schwersten
sind jene, bei denen es sich um ein Kind handelt.
Dann braucht er auch mal vier Stunden. Warum,
kann er nicht genau erklären. Danach braucht er
Zeit zur Erholung. Im serbisch-orthodoxen Glauben
ist es Brauch, für Verstorbene eine Kerze
anzuzünden, und inzwischen zündet Vidak jedes
Mal, wenn er in die Kirche geht, eine Kerze für die
verstorbenen Geflüchteten an. Es helfe ihm, die
Ereignisse besser zu verarbeiten. „Menschen
unterscheiden sich durch Hautfarbe, Haarfarbe,
Größe, aber im Inneren sind alle gleich,“ sagt er.
„Die Farbe von Niere, Leber, Fleisch – alles gleich.“

Abb. 2



Vidak also carries out exhumations related to war
crimes committed during the Bosnian War and the
genocide of Bosniaks at Srebrenica. Even today,
human remains of people murdered during this
period are still being found in the region’s forests,
and, as a pathologist, he is tasked with identifying
them for the communities around Bijeljina,
including Srebrenica. The thought that his work will
finally give families certainty and allow them to
bury their loved ones according to their religious
rites gives him strength. He lived through
communism in Yugoslavia and the Bosnian War.
Regarding the current crises, he says: “We must
hope. These wars will also end, and even fools will
come to their senses. Hope lives and must remain.
Without love, without hope, we are nothing.”

Vidak führt auch Exhumierungen durch, die im
Zusammenhang mit Kriegsverbrechen des
Bosnienkriegs und dem Genozid an den
Bosniak*innen in Srebrenica stehen. Noch heute
tauchen in den Wäldern der Region menschliche
Überreste von Ermordeten aus dieser Zeit auf, die
er als Pathologe für die Gemeinden um Bĳeljina,
darunter auch Srebrenica, identifizieren soll. Der
Gedanke, dass Familien durch seine Arbeit endlich
Gewissheit erhalten und ihre Angehörigen nach
ihren Glaubensritualen beisetzen können, gibt ihm
Kraft. Er hat den Kommunismus in Jugoslawien und
den Bosnienkrieg erlebt. Über die aktuellen Krisen
meint er: „Wir müssen hoffen. Auch diese Kriege
werden enden, und auch Schwachköpfe werden
zur Vernunft kommen. Die Hoffnung lebt und muss
bleiben. Ohne Liebe, ohne Hoffnung sind wir
nichts.“

Hinweis: Die Säulen der Erinnerung am Yppenplatz dienen im Zuge des Projekts SOS Balkanroute – Challenging
Borders im Rahmen der Wienwoche 2025 als Mahnung und Erinnerung an die Menschen, welche durch
die Hand der „Festung Europa“ ermordet wurden. Sie können bis Ende Oktober 2025 zu jeder Zeit am
Yppenplatz besucht werden.

Note: The pillars of remembrance at Yppenplatz are also part of SOS Balkanroute – Challenging Borders and
serve as a warning and reminder of those who were murdered at the hands of “Fortress Europe”. They can be
visited at any time until the end of October 2025 at Yppenplatz.

Text: Jacob Raphael Dörr
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FOTOS:
Abb. 1: Grabsteine verstorbener Schutzsuchender mit der Inschrift N.N. (No Name) auf dem Friedhof in Zvornik. © Aliza Peisker
Abb. 2: Denkmal für die verstorbenen Geflüchteten auf dem Friedhof Bĳeljina. © Aliza Peisker
Abb. 3: Gräber von den verstorbenen Geflüchteten auf dem Friedhof in Zvornik; im Hintergrund ist der Fluss Drina zu sehen. © Jacob Raphael

PHOTOS:
Fig. 1: Gravestones of deceased asylum seekers with the inscription N.N. (No Name) at the cemetery in Zvornik. © Aliza Peisker
Fig. 2: Memorial for deceased people on the move at the cemetery in Bijeljina. © Aliza Peisker
Fig. 3: Graves of deceased refugees at the cemetery in Zvornik; in the background, the River Drina can be seen. © Jacob Raphael

Abb. 3



Emina in ihrem Wohnzimmer. © Jacob Raphael
Emina in her living room. © Jacob Raphael
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ZVORNIK, REPUBLIKA SRPSKA
EMINA & REMZIJA /

Emina Mehmedović lives in a high-rise in the city of
Zvornik, in Republika Srpska in north-eastern
Bosnia and Herzegovina, on the left bank of the
Drina River. Serbia lies on the opposite bank. She
lives alone in her flat. Together with her friend
Remzija Bilalović, she has generously prepared food
and tea for us. She lived in the flat with her family
even before the war; her grandparents and parents
already lived in Zvornik, and her children went to
school here. From Emina’s balcony, you can see the
Drina. She tells us that people on the move cross
the river here from Serbia into Bosnia and
Herzegovina - just as, during the Bosnian War,
people, mostly Bosniaks like her (Bosnian Muslims),
were driven out of the city in the other direction
across the river and fled.

During the war, a neighbour warned her and told her
to flee the city with her children as Serbian troops
were approaching. She fled to Tuzla and remained
there for the duration of the war. Many who stayed
behind or did not flee in time were killed. The violent
expulsion of Bosniaks from Serb-occupied areas
was a systematic campaign carried out as part of
so-called “ethnic cleansing”. This campaign aimed
to “liberate” certain areas in Bosnia and
Herzegovina of non-Serb populations in order to
ensure a Serb majority and control. Many Bosniaks
captured in Serb-occupied areas were taken to
internment camps.

Emina Mehmedović wohnt in einem Hochhaus in
der Stadt Zvornik in der Republika Srpska im
Nordosten Bosnien-Herzegowinas am linken Ufer
der Drina. Auf der anderen Seite des Flusses liegt
Serbien. Sie lebt allein in ihrer Wohnung.
Zusammen mit ihrer Freundin Remzĳa Bilalović hat
sie großzügig Essen und Tee für uns vorbereitet.
Sie hat auch schon vor dem Krieg mit ihrer Familie
in der Wohnung gelebt, ihre Großeltern und Eltern
haben schon in Zvornik gewohnt, ihre Kinder sind
hier zur Schule gegangen. Von Eminas Balkon aus
kann man auf die Drina schauen. Sie erzählt uns,
dass Flüchtende hier über den Fluss von Serbien
nach Bosnien-Herzegowina kommen. Genauso, wie
damals zur Zeit des Bosnienkrieges Menschen,
größtenteils Bosniak*innen wie sie (bosnische
Muslim*innen), in die andere Richtung über den
Fluss aus der Stadt vertrieben wurden und
geflüchtet sind.

Sie wäre damals im Krieg von einer Nachbarin
gewarnt und angewiesen worden, mit ihren
Kindern aus der Stadt zu fliehen, da die serbischen
Truppen näherkamen. Sie floh nach Tuzla und blieb
dort die gesamte Zeit des Krieges. Viele Menschen,
welche geblieben sind oder nicht rechtzeitig
geflüchtet sind, sind getötet worden. Die
gewaltsame Vertreibung der Bosniak*innen aus
serbisch besetzten Gebieten war eine
systematische Kampagne, die als Teil der
sogenannten „ethnischen Säuberungen“
durchgeführt wurde.
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These camps - including places such as Omarska,
Keraterm and Trnopolje - were sites of serious
crimes such as torture, sexual violence, abuse and
killing. Emina’s friend Remzija was imprisoned in
one such camp; she lost her mother, three brothers
and her nephew in the war.

For several years now, Emina has been helping
people on the move staying in Zvornik. She provides
them with food, washes their dirty clothes and
supplies them with new clothing, which she stores
in the mosque where she is active. When it is cold,
she sometimes lets people sleep in the mosque, or
she organises accommodation or onward travel.
There is no official accommodation for people on
the move anywhere in Republika Srpska. She
actively approaches people when she encounters
them. Communication works via gestures and
phone-translation apps. She likes people, no matter
where they come from, she tells us.

Abb. 1

Diese Kampagne war darauf ausgerichtet,
bestimmte Gebiete in Bosnien und Herzegowina
von nicht-serbischen Bevölkerungsgruppen zu
„befreien“, um eine mehrheitlich serbische
Bevölkerung und Kontrolle sicherzustellen. Viele
Bosniak*innen, die in den serbisch besetzten
Gebieten gefangen genommen wurden, wurden in
„Sammellager“ gebracht. Diese Lager – darunter
Orte wie Omarska, Keraterm und Trnopolje – waren
Schauplätze von schweren Verbrechen, wie Folter,
sexueller Gewalt, Misshandlung und Tötung.
Eminas Freundin Remzĳa war in einem solchen
Lager inhaftiert. Sie hat im Krieg ihre Mutter, drei
Brüder und ihren Neffen verloren.

Seit einigen Jahren hilft Emina Menschen auf der
Flucht, welche sich in Zvornik aufhalten. Besorgt
ihnen Essen, wäscht ihre dreckige Kleidung und
versorgt sie mit neuer Kleidung, die sie in der
Moschee lagert, in welcher sie aktiv ist. Wenn es
kalt ist, lässt sie Menschen auch ab und an in jener
Moschee schlafen oder kümmert sich generell um
die Organisation von Unterkünften oder
Weiterreise-Möglichkeiten. Es gibt in der gesamten
Republika Srpska keine offiziellen Unterkünfte für
Geflüchtete. Sie geht aktiv auf die Menschen auf
der Flucht zu, wenn sie auf sie trifft. Die
Verständigung funktioniere mit Händen und Füßen
sowie Handy-Übersetzung. Sie mag Menschen,
egal woher, erzählt sie uns.



Abb. 2

From Emina’s balcony you can also see graffiti on
house walls depicting Serb-nationalist symbols and
slogans. From the balcony, we watch a young man
being photographed in front of one of these murals,
making the three-finger salute. Before the war,
Zvornik - like many other areas and cities in
Republika Srpska - was predominantly inhabited by
Bosniaks and Bosnian Croats. Today, these areas
are largely inhabited by Bosnian Serbs. After the
war, expulsion and the genocide of Bosniaks at
Srebrenica, a fragile process of return began for
many Bosniaks to their homes. As a result of the
Dayton Agreement, which officially ended the war,
these homes now belonged to Republika Srpska.
The returnees - often mothers whose sons and
husbands had been killed during the genocide -
faced many adversities. Jobs and economic
opportunities were often hard to access for
returnees, as the labour market is dominated by
Serb population groups. The political leadership of
Republika Srpska, largely Serb-nationalist,
reinforces the feeling of marginalisation.

Was man von Eminas Balkon aus ebenfalls sehen
kann, sind Graffiti an Häuserwänden, welche
serbisch-nationalistische Zeichen und Parolen
darstellen. Wir beobachten vom Balkon aus, wie
ein junger Mann sich vor einem jener Graffiti
fotografieren lässt und dabei den Drei-Finger-Gruß
macht. In Zvornik, genauso wie in vielen weiteren
Gebieten und Städten der Republika Srpska, lebten
vor dem Krieg vorwiegend Bosniak*innen und
kroatische Bosnier*innen. Heute sind diese
Gebiete zum Großteil von bosnischen Serb*innen
bewohnt. Nach dem Krieg, der Vertreibung und
dem Genozid an den Bosniak*innen in Srebrenica
begann der fragile Prozess der Rückkehr vieler
Bosniak*innen in ihre Heimatorte, die infolge des
Abkommens von Dayton, welches den Krieg
offiziell beendete, nun fortan zur Republika Srpska
gehörten. Die Rückkehrenden, in vielen Fällen
Mütter, deren Söhne und Ehemänner während des
Völkermords getötet wurden, hatten mit vielen
Widrigkeiten zu kämpfen.
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In addition, many returnees struggle with traumatic
memories, exacerbated by the lack of recognition
of the crimes. The culture of remembrance in
Republika Srpska largely ignores, and in many
cases denies, the suffering of Bosniaks, and efforts
towards reconciliation are often lacking.

Coexistence between Bosniaks and Bosnian Serbs
in Republika Srpska is often characterised by
caution, distance and deep-rooted mistrust. Many
people live next door to former enemies or in
neighbourhoodsmarked by tension. For many, life is
marked by a “silent separation”: they live side by
side but have little contact and avoid sensitive
topics of conversation, especially about the war. In
some cases, Bosniaks and Bosnian Serbs maintain
a functional coexistence and treat each other with
respect, but without forming deep relationships. Of
course, friendships do exist - Emina tells us about a
good friend who is Serbian Orthodox. However,
there are also situations in which tensions manifest
themselves as mistrust, prejudice and hatred on
the streets, or even open conflict, especially on
days of commemoration or at political events.

Arbeitsplätze und wirtschaftliche Chancen waren
für die Zurückgekehrten oft schwer zugänglich, da
der Arbeitsmarkt von serbischen
Bevölkerungsgruppen dominiert wird. Die
politische Führung der Republika Srpska, die
größtenteils serbisch-nationalistisch geprägt ist,
verstärkt das Gefühl der Marginalisierung.
Zusätzlich kämpfen viele Rückkehrer*innen mit
traumatischen Erinnerungen, die durch das Fehlen
einer Anerkennung der Verbrechen verstärkt
werden. Die Erinnerungskultur in der Republika
Srpska ignoriert größtenteils das Leid der
Bosniak*innen, leugnet es sogar, und es fehlen
vielerorts Bemühungen zur Versöhnung.

Das Zusammenleben zwischen Bosniak*innen und
serbischen Bosnier*innen in der Republika Srpska
ist oft geprägt von Vorsicht, Distanz und einem tief
verwurzelten Misstrauen. Viele Menschen leben
Tür an Tür mit ehemaligen Feind*innen oder in
Nachbarschaften, die von Spannungen geprägt
sind. Für viele ist das Leben von einer „stillen
Trennung“ geprägt: Man lebt nebeneinander, hat
aber wenig Kontakt und vermeidet heikle
Gesprächsthemen, insbesondere über den Krieg. In
einigen Fällen pflegen Bosniak*innen und
serbische Bosnier*innen ein funktionales
Zusammenleben und Begegnen sich respektvoll,
ohne jedoch tiefe Beziehungen aufzubauen.
Freundschaften bestehen aber natürlich - auch
Emina erzählt uns von einer guten Freundin, die
serbisch-orthodox ist. Es gibt jedoch auch
Situationen, in denen sich Spannungen in Form von
Misstrauen, Vorurteilen, Hass auf der Straße oder
sogar offenen Konflikten zeigen, vor allem bei
Gedenktagen oder politischen Veranstaltungen.

PHOTOS:
Fig. 1: Sofa in Emina’s living room. © Jacob Raphael
Fig. 2: View from Emina’s balcony overlooking the river in
Zvornik. © Aliza Peisker

FOTOS:
Abb. 1: Sofa in Eminas Wohnzimmer. © Jacob Raphael
Abb. 2: Der Blick von Eminas Balkon auf den Fluss in Zvornik.
© Aliza Peisker



DIEMUSLIMISCHEGEMEINDEINZVORNIK
SEIKLEINUNDBESTEHEGRÖSSTENTEILS
AUS ÄLTEREN MENSCHEN, WELCHE
ZURÜCKGEKEHRT SIND. ALL DIES HÄTTE
NICHT SEIN MÜSSEN, NICHT PASSIEREN
DÜRFEN, SAGT SIE.

THE MUSLIM COMMUNITY IN ZVORNIK
IS SMALL AND CONSISTS MAINLY OF
OLDER PEOPLE WHO HAVE RETURNED.
ALLOFTHISSHOULDNOTHAVEHAPPENED,
SHE SAYS.

Emina also returned to Zvornik in 1996. She found
her flat ransacked and much of the city destroyed.
She says she knew many people from Zvornik who
were killed. Although she did not lose anyone from
her immediate family, she did lose members of her
extended family. Shortly after her return, when
everything that had happened was still fresh in her
mind, she had to stand up to hatred and show
courage; since then, the situation has calmed and
much has improved. The Muslim community in
Zvornik is small and consists mainly of older people
who have returned. All of this should not have
happened, she says. One of the most painful things
at the time was that so many Bosnian Serb
neighbours accepted the expulsions and the extent
of violence against their Bosniak neighbours, and
remained silent.

Once a year, she and Remzija travel to Srebrenica to
visit the cemetery for the victims of the Srebrenica
massacre.

Auch Emina ist 1996 nach Zvornik zurückgekehrt.
Sie fand ihre Wohnung geplündert vor, vieles in der
Stadt war zerstört. Sie erzählt, dass sie viele
Menschen aus Zvornik gekannt habe, die getötet
worden sind. Aus ihrer engeren Familie habe sie
zwar niemanden verloren, aus der erweiterten
Familie allerdings schon. Kurz nach ihrer Rückkehr,
als alles Geschehene noch nicht lang her war, habe
sie sich viel gegen Hass beweisen und mutig sein
müssen; inzwischen habe sich die Situation jedoch
beruhigt und vieles sei besser geworden. Die
muslimische Gemeinde in Zvornik sei klein und
bestehe größtenteils aus älteren Menschen,
welche zurückgekehrt sind. All dies hätte nicht
sein müssen, nicht passieren dürfen, sagt sie.
Eines der schmerzhaftesten Dinge damals sei für
sie gewesen, dass so viele bosnisch-serbische
Nachbar*innen die Vertreibungen und das Ausmaß
an Gewalt an ihren bosniakischen Nachbar*innen
befürwortet, hingenommen, stumm akzeptiert
hätten.

Einmal im Jahr würden sie und Remzĳa nach
Srebrenica zum Friedhof für die Opfer des
Massakers von Srebrenica fahren.
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Even now (as of mid-August 2025), the situation
remains extremely tense. The memorial cemetery
and the associated museum (official name:
Srebrenica-Potočari Memorial and Cemetery for the
Victims of the 1995 Genocide) in Srebrenica were
temporarily closed earlier this year due to security
concerns and fears of attacks - a symbolic yet
alarming indication of tensions in the region. The
background was that the leader of Serbian
nationalists within Bosnia and Herzegovina, Milorad
Dodik, was sentenced at the end of February this
year to one year in prison for disregarding
international regulations. In addition, the court in
Sarajevo ordered Dodik to resign from his post as
President of Republika Srpska. Before the ruling
could become legally binding, Dodik enacted
unconstitutional laws prohibiting the activities of
several state institutions, such as the Bosnian
Prosecutor’s Office and the Supreme Court, thereby
barring access to the territory of Republika Srpska
- an act that could be classified as an attempted
coup.

Nationalist rhetoric, deliberate provocations and
denial of wartime crimes are again on the rise -
after never having fully disappeared—particularly
on the part of the political leadership of Republika
Srpska. This makes it clear: peace is fragile, and the
past continues to cast its shadow. These
developments highlight - not only in the case of
Bosnia and Herzegovina - how dangerous
xenophobia, religious resentment and nationalist
thinking are. Not only when looking back at what
has happened, but also with regard to what could
happen again - and indeed what is happening now.

Auch aktuell (Stand: August 2025) ist die Lage
extrem angespannt. Ebenjener Gedenkfriedhof
und das dazugehörige Museum (offizielle
Bezeichnung: Srebrenica–Potočari Memorial and
Cemetery for the Victims of the 1995 Genocide) in
Srebrenica wurden Anfang des Jahres aufgrund
von Sicherheitsbedenken und Angst vor Angriffen
zeitweise geschlossen – ein symbolischer und
zugleich alarmierender Hinweis auf die
Spannungen in der Region. Hintergrund war, dass
der Anführer der serbischen Nationalist*innen
innerhalb Bosnien und Herzegowinas Milorad Dodik
Ende Februar diesen Jahres wegen Missachtung
internationaler Vorgaben zu einer Haftstrafe von
einem Jahr verurteilt wurde. Darüber hinaus hatte
das Gericht in Sarajevo angeordnet, dass Dodik
sein Amt als Präsident der Republika Srpska
niederlegen muss. Bevor das Urteil rechtskräftig
werden konnte, hat Dodik verfassungswidrige
Gesetze erlassen, welche die Tätigkeiten mehrerer
staatlicher Institutionen, wie der bosnischen
Staatsanwaltschaft oder dem Obersten Gericht,
und somit den Zugriff auf das Territorium der
Republika Srpska verbieten, was man als
Putschversuch einordnen könne.

Nationalistische Rhetorik, gezielte Provokationen
und die Leugnung der Verbrechen des Krieges
nehmenwieder zu, nachdem sie nie verschwunden
sind, insbesondere von Seiten der politischen
Führung der Republika Srpska. Dies zeigt deutlich:
Der Frieden ist fragil, und die Vergangenheit wirkt
weiter nach. Die Entwicklungen machen nicht nur
in Bezug auf Bosnien und Herzegowina sichtbar,
wie gefährlich Fremdenhass, religiöse
Ressentiments und nationalistisches Denken sind.
Nicht nur im Rückblick auf das, was geschehen ist,
sondern auch mit Blick auf das, was sich
wiederholen könnte - und auch, was genau jetzt
passiert. Text: Aliza Peisker





DIE GESCHICHTE eines afghanischen
Geflüchteten – unter dem Pseudonym

"Ahmad" in Bihać, Bosnien
Ich bin jetzt in Bihać – eine kleine Stadt in Bosnien,
doch für mich ist sie ein kalter, seelenloser Punkt
auf einem Weg voller Schmerz und
Hoffnungslosigkeit. Ich bin ein Geflüchteter mit
großen Träumen, gefangen in einem grauen
Zwischenraum; weder gehöre ich noch zur
Vergangenheit, noch sehe ich eine klare Zukunft
vor mir.

Als ich Afghanistan verließ, ließ ich einen Teil
meiner Seele in der Heimat zurück. Ein Land, das
einst mein Zuhause war, ist nun erfüllt vom Klang
der Explosionen und dem Schatten der Angst. Ich
bin Ahmad – jemand, der jahrelang für
internationale Organisationen arbeitete, wie etwa
bei Entwicklungsprojekten des Königreichs der
Niederlande oder dem afghanischen Statistikamt.
Später war ich in der Türkei Berater in einer
Organisation, die afghanischen und iranischen
Geflüchteten half. Und heute? Heute bin ich selbst
schutzlos, heimatlos, stimmlos.

Die Türkei sollte eine Stufe zur Rettung sein –
stattdessen wurde sie zur Falle. Jemand
missbrauchte meine Bankdaten. Obwohl die Polizei
meine Unschuld bestätigte, verlor ich mein Visum,
und die drohende Abschiebung lastete Tag und
Nacht wie ein Schatten auf mir. Zurückkehren? Das
hieße, zurück zu den Taliban – ein stiller Tod oder
etwas noch Schlimmeres.

In Bihać vergehen die Tage, ohne sich voneinander
zu unterscheiden. Die Morgenkälte geht durch
Mark und Bein, die Essensschlangen sind lang, und
die Blicke voller Scham und Müdigkeit. Hoffnung
löst sich langsam im Nebel der Verzweiflung auf.
Viele junge Menschen hier lachen nicht mehr; ihr
nächtliches Weinen hinter den Zelten klingt wie ein
Schlaflied aus Schmerz. Die Dunkelheit gehört hier
nicht nur dem Himmel – auch die Herzen sind still.

Wir kamen mit dem Traum von Europa – einem
Kontinent, den man einst als Wiege der
Gerechtigkeit und Menschlichkeit bezeichnete.
Doch auch hier sind die Türen verschlossen... und
die Herzen noch mehr.
Und dennoch: In dieser völligen Dunkelheit leuchtet
manchmal ein schwaches, aber echtes Licht. So
wie dann, wenn Baba Asim kommt – ein einfacher
Mann, aber größer als viele Große dieser Welt. Er
bringt uns mit seiner Hilfsorganisation „SOS-
Balkanroute“ Kleidung, Essen – und mehr als das:
ein Lächeln, ein offenes Ohr und die Erinnerung
daran, dass wir Menschen sind.

Baba Asim bringt nicht nur Hilfe, er bringt
Hoffnung. Mit seiner Ankunft bekommen die
grauen Zelte Farbe, die Kinderaugen leben auf, und
für einige kurze, aber kostbare Momente kehrt das
Leben zurück. Er erinnert uns in dieser
vergessenenWelt daran, dass Menschlichkeit noch
lebt – dass sie noch möglich ist.
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THE STORY of an Afghan
refugee – under the

pseudonym "Ahmad" in
Bihać, BosNIA

I am now in Bihać – a small town in Bosnia, but for
me it is a cold, soulless place on a path full of pain
and hopelessness. I am a refugee with big dreams,
trapped in a gray limbo; I no longer belong to the
past, nor do I see a clear future ahead of me. I am a
refugee with big dreams, trapped in a gray limbo; I
no longer belong to the past, nor do I see a clear
future ahead of me.

When I left Afghanistan, I left part of my soul behind in my
homeland. A country that was once my home is now filled
with the sound of explosions and the shadows of fear. I
worked for international organizations for many years,
including development projects for the Kingdom of the
Netherlands or the Afghan Statistical Office. Later, I was a
consultant in Turkey for an organization that helped
Afghan and Iranian refugees. And today? Today, I myself
am defenseless, homeless, voiceless.

Turkey was supposed to be a gateway to safety – instead,
it became a trap. Someone misused my bank details.
Although the police confirmed my innocence, I lost my
visa, and the threat of deportation hung over me like a
shadow day and night. Return? That would mean going
back to the Taliban – a quiet death or something even
worse.

In Bihać, the days pass without distinction. The morning
cold pierces you to the bone, the lines for food are long,
and the looks on people's faces are full of shame and
fatigue. Hope slowly dissolves in the fog of despair. Many
young people here no longer laugh. Darkness not only
belongs to the sky – hearts are silent too. We came with
the dream of Europe – a continent once described as the
cradle of justice and humanity. But here too, the doors are
closed... and hearts even more so.

And yet, in this utter darkness, a faint but genuine light
sometimes shines. Like when Baba Asim comes - a simple
man, but greater than many of the greats of this world.
Through the aid organization SOS Balkanroute, he brings
us clothes, food - andmore than that: a smile, an open ear,
and the reminder that we are human beings.

Baba Asim brings not only help, but also hope. With his
arrival, the gray tents take on color and, for a few brief but
precious moments, life returns. In this abandoned place,
he reminds us that humanity is still alive – that it is still
possible.

©Murtaza Elham
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ICH BIN
IBRAHIM RASOOL
in Afghanistan kannten mich viele unter dem
Nachnamen Tavassoli, doch in internationalen
Jugendkreisen wurde ich als Ibrahim Rasool
bekannt und anerkannt.

Ich wurde in der Provinz Bamiyan geboren, einem
der schönsten, aber zugleich ärmsten Orte
Afghanistans, und wuchs in Kabul auf. Nach dem
Abschluss der Schule widmete ich mich ganz
meiner großen Leidenschaft: dem Fußball. Ich
spielte viele Jahre auf professionellem Niveau, trat
in den führenden Ligen des Landes an und hatte
die Ehre, das Trikot der afghanischen
Nationalmannschaft der Junioren zu tragen. Später
war ich auch Mitglied der afghanischen Futsal-
Nationalmannschaft und spielte auf
internationaler Bühne.

Doch das Leben verläuft nicht immer so, wie wir es
uns wünschen. Eine schwere Knieverletzung
zwang mich, meine Profikarriere aufzugeben. Aber
meine Liebe zum Fußball erlosch nicht.
Stattdessen schlug ich einen neuen Weg ein: Ich
absolvierte Ausbildungen als Futsal-Trainer und
Schiedsrichter und erwarb drei anerkannte
Lizenzen der Asiatischen Fußballkonföderation –
zwei als Trainer und eine im Bereich Fitness-
Coaching. Außerdem wurde ich als erster
internationaler Futsal-Schiedsrichter Afghanistans
von der FIFA ausgezeichnet. Acht Jahre lang
arbeitete ich beim afghanischen Fußballverband,
leitete zahlreiche Projekte zur Förderung des
Futsals – insbesondere für Frauen – und trainierte
sowohl die Frauen- als auch die
Männernationalmannschaft im Futsal.

Doch hinter diesen Erfolgen lauerten Schatten aus
Korruption, Drohungen und Gefahr. Das Mafia-
Netzwerk innerhalb des Fußballverbands und die
Taliban – beide hatten aus unterschiedlichen
Gründen mein Leben ins Visier genommen. Ich
stellte mich der Korruption entgegen, was mir
mächtige Feinde einbrachte. Die Taliban
verhafteten und folterten mich, aber wie durch ein
Wunder gelang mir die Flucht. Letztlich blieb mir
keine andere Wahl, als mein Heimatland – meine
Familie, meine Träume – verletzt und gebrochen zu
verlassen.
Meine Reise in Richtung Sicherheit und Freiheit war
alles andere als leicht. Es war ein Albtraum, den ich
mit müden Füßen und einem Herzen voller
Hoffnung durchstand. Von Afghanistan führtemich
mein Weg zunächst legal in den Iran, dann weiter in
die Türkei und schließlich nach Griechenland. In
Lesbos, im berüchtigten Flüchtlingslager Moria,
erlebte ich Höllenqualen, die ich nie vergessen
werde. Doch selbst dort gab ich nicht auf. Ich fand
erneut Zuflucht im Fußball, trainierte Geflüchtete
und Migranten, um ihnen Hoffnung und Freude
inmitten des Leids zu schenken.

Nach 2,5 Jahren in Griechenland setzte ich meinen
Weg fort. Ich durchquerte Albanien, Montenegro
und kam schließlich nach Bosnien. Dort blieb ich
sieben Monate lang gefangen in einem endlosen
Kampf ums Überleben. Ganze 51-mal versuchte
ich, von Bosnien nach Kroatien zu gelangen – jedes
Mal wurde ich von der kroatischen Polizei
aufgegriffen, misshandelt, gefoltert, meine Zähne
wurden ausgeschlagen, ich wurde erniedrigt und
gewaltsam zurückgeschickt. Jeder Versuch ließ
mich verletzter und erschöpfter zurück, aber ich
weigerte mich, meine Hoffnung aufzugeben.
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Schließlich, nach diesen 51 qualvollen Versuchen,
schaffte ich es, Kroatien zu überwinden. Mein Weg
führte mich weiter über Slowenien, Italien, die
Schweiz und schließlich nach Österreich. Heute
lebe ich in Klagenfurt. Vielleicht begegne ich auch
hier immer noch Vorurteilen und werde als
afghanischer Flüchtling nicht vollständig
akzeptiert, doch ich lasse nicht zu, dass diese
Bitterkeit mir meine Träume nimmt.
Trotz aller Schwierigkeiten bin ich dankbar, dass
ich wieder auf meinem Weg bin. Seit über 1,5
Jahren arbeite ich als ehrenamtlicher Trainer für
ein Mädchenfußballteam der U14 in Klagenfurt.
Jedes Mal, wenn ich diese jungen Spielerinnen auf
dem Trainingsplatz sehe, erfüllt mich ihr Lächeln,
ihre Hoffnung und ihr Ehrgeiz mit neuer Kraft.

Es erinnert mich daran, wofür ich kämpfe – für die
Träume, die ich einst in Afghanistan für Frauen und
Mädchen hatte. Ich bin noch immer derselbe
Ibrahim: verletzt, aber standhaft. Ein Mann, der all
das Leid überlebt hat und dessen Liebe zum Leben,
zur Menschlichkeit und zum Fußball nie erloschen
ist. Und ich sage allen Frauen in Afghanistan: Auch
wenn die Welt euch hart begegnet und euch
tausend Mauern in den Weg stellt, gebt niemals
eure Träume auf. Ihr seid stärker als jede
Unterdrückung und jedes Unrecht. Der Tag wird
kommen, an dem ihr wieder frei auf dem Spielfeld
des Lebens lauft und lächelt. Glaubt daran – dieser
Tag ist nah.

©Murtaza Elham
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I AM
IBRAHIM RASOOL
in Afghanistan, many knew me by the family name
Tavassoli, but in international youth circles I
became known and recognized as Ibrahim Rasool.

I was born in Bamiyan Province - one of the most
beautiful yet poorest places in Afghanistan - and
grew up in Kabul. After finishing school, I devoted
myself entirely to my great passion: football. I
played for many years at a professional level,
competed in the country’s top leagues, and had the
honor of wearing the jersey of Afghanistan’s junior
national team. Later I also joined the Afghan futsal
national team and played on the international
stage.

But life does not always go as we wish. A severe
knee injury forced me to end my professional
career. My love for football, however, did not fade.
Instead, I chose a new path: I completed training as
a futsal coach and referee and earned three
recognized licenses from the Asian Football
Confederation - two in coaching and one in fitness
coaching. I was also honored by FIFA as
Afghanistan’s first international futsal referee. For
eight years I worked at the Afghanistan Football
Federation, led numerous projects to promote
futsal - especially for women—and coached both
the women’s and men’s national futsal teams.

Behind these successes, however, lurked shadows
of corruption, threats, and danger. The mafia
network within the football federation and the
Taliban - each for different reasons - set their sights
on my life. I stood up to corruption, which earned
me powerful enemies. The Taliban arrested and
tortured me, yet by a miracle I escaped. In the end I
had no choice but to leave my homeland - my
family, my dreams - wounded and broken.

My journey toward safety and freedom was
anything but easy. It was a nightmare I endured
with tired feet and a heart full of hope. From
Afghanistan I traveled legally first to Iran, then on to
Turkey, and finally to Greece. On Lesbos, in the
notorious Moria refugee camp, I experienced
torments I will never forget. Even there, I did not
give up. I found refuge again in football, training
refugees and migrants to bring hope and joy amid
suffering.

After two and a half years in Greece, I continued on.
I crossed Albania and Montenegro and finally
reached Bosnia. There I remained for sevenmonths,
trapped in an endless fight for survival. I tried 51
times to make it from Bosnia into Croatia - each
time I was caught by the Croatian police, beaten,
tortured, my teeth knocked out, humiliated, and
violently pushed back. Every attempt left me more
injured and exhausted, but I refused to surrender
my hope. At last, after those 51 harrowing
attempts, I managed to get past Croatia. My path
led me through Slovenia, Italy, and Switzerland, and
finally to Austria.
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Today I live in Klagenfurt. Perhaps I still face
prejudice here and am not fully accepted as an
Afghan refugee, but I will not allow that bitterness
to take my dreams from me. Despite everything, I
am grateful to be back on my path. For more than a
year and a half I have volunteered as a coach for an
under-14 girls’ football team in Klagenfurt. Every
time I see these young players on the training
ground, their smiles, their hope, and their ambition
give me new strength. They remind me what I am
fighting for - the dreams I once held in Afghanistan
for women and girls.

I am still the same Ibrahim: hurt, but steadfast. A
man who has survived all this suffering and whose
love for life, for humanity, and for football has never
gone out. And to all the women in Afghanistan I say:
even if the world treats you harshly and raises a
thousand walls in your way, never give up your
dreams. You are stronger than any oppression and
any injustice. The day will come when you once
again run free and smiling on the playing field of life.
Believe it - the day is near.

©Murtaza Elham Text: Murtaza Elham



EIN LEUCHTENDER TRAUM,
EIN FINSTERER WEG

Josephs Reise von Gambia nach Bosnien

Mein Name ist Joseph, ich komme aus Gambia.
Aber heute hat mich mein Weg in ein kaltes und
fremdes Land geführt – nach Bosnien.

Als ich mein Land verließ, war mein Herz voller
Hoffnung. Hoffnung auf eine bessere Zukunft. Ein
Leben, in dem ich arbeiten, mich entwickeln und
meine Familie unterstützen könnte. Meine erste
Station war Belgrad, wo ich versuchte, mit Arbeit
neu anzufangen. Doch die Realität war viel härter,
als ich erwartet hatte: niedrige Löhne, schwierige
Lebensbedingungen und die Unfähigkeit, meinen
Liebsten zu helfen, drängten mich, weiterzugehen.

Unterwegs stand ich Herausforderungen
gegenüber, die alles überstiegen, was ich mir je
vorgestellt hatte. Ich wurde zweimal in Pushbacks
zurückgedrängt – gewaltsam, nicht freundlich.
Man schlug mich, erniedrigte mich und ließ mich
voller Angst zurück. Doch ich bin noch hier. Ich
stehe noch.

Jetzt lebe ich in einem Camp namens Lipa, in
Bosnien. Dieser Ort ist kein Zuhause, und er ist
auch kein Ziel – nur ein Platz, um zu überleben. Und
doch habe ich selbst hier meine Hoffnung nicht
verloren.

In Gambia habe ich Elektrotechnik studiert. Ich
habe ein Zertifikat und ein erweitertes Diplom in
diesem Bereich. In meinem Herzen trage ich einen
großen Traum: ein professioneller Elektroingenieur
zu werden.

Ich möchte meine Fähigkeiten nutzen, um Licht zu
bringen, nicht Dunkelheit – um aufzubauen, nicht
zu zerstören.
Aber in meinem Land begann dieser Traum zu
verblassen. Gewalttätige Gruppen, kleine Banden
und Unsicherheit versuchten, mich in ihre Welt zu
ziehen. Sie wollten, dass ich mich ihnen
anschließe. Doch ich habe abgelehnt – denn ich bin
nicht dazu bestimmt, zu zerstören. Ich bin
geboren, um aufzubauen.

Als das Leben in Belgrad unerträglich wurde –
wegen Ungerechtigkeiten und harter Bedingungen
– hoffte ich, nach Portugal zu gelangen. Ein Ort, an
dem ich mein Studium fortsetzen, mein Leben neu
aufbauen und ihm Sinn geben könnte. Stattdessen
bin ich hier, in der Kälte von Bosnien, mit einer
ungewissen Zukunft und einem Herzen, das noch
immer voller Träume schlägt.

Die letzten Tage waren erfüllt von Schmerz – nicht
nur in meinem Körper, sondern tief in meiner Seele.
Ich habe mich allein gefühlt. Ich habe mich
verlassen gefühlt. Aber ich habe nicht aufgegeben.

Ich glaube noch immer. Ich träume noch immer.
Und ich möchte noch immer Elektroingenieur
werden – ein Mensch, der mit Sinn, in Frieden und
mit Würde lebt.

Text: Murtaza Elham
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A BRIGHT DREAM,
A DARK ROAD
Joseph’s journey from The Gambia to Bosnia

My name is Joseph. I am from The Gambia, but
today, my path has brought me to a cold and
unfamiliar land—Bosnia.

When I left my country, my heart was full of hope.
Hope for a better future. A life where I could work,
grow, and support my family. My first stop was
Belgrade, where I tried to start fresh through work.
But the reality was much harder than I expected:
low wages, difficult living conditions, and the
inability to help my loved ones pushed me to keep
going.

Along the way, I faced challenges beyond anything I
imagined. I was pushed back twice—violently, not
kindly. I was beaten, humiliated, and left in fear. But
I’m still here. I’m still standing.
Now I live in a camp called Lipa, in Bosnia. This place
is not a home, and it’s not a destination—just
somewhere to survive. And yet, even here, I have
not lost my hope.

Back in The Gambia, I studied electrical installation.
I earned a certificate and an advanced diploma in
the field. I carry a big dream in my heart: to become
a professional electrical engineer. I want to use my
skills to bring light, not darkness—to build, not
destroy.

But in my country, that dream was fading. Violent
groups, small gangs, and insecurity tried to pull me
into their world. They wanted me to join them. But I
refused—because I am not meant to destroy. I was
born to build.

When life in Belgrade became unbearable—because
of injustice and harsh conditions—I hoped to reach
Portugal. A place where I could continuemy studies,
rebuild my life, and give it meaning. Instead, I am
here, in the cold of Bosnia, with an uncertain future
and a heart that still beats with dreams.
These past days have been filled with pain—not just
in my body, but deep in my soul. I have felt alone. I
have felt abandoned. But I have not given up.

I still believe. I still dream. And I still want to become
an electrical engineer, someone who lives with
purpose, peace, and dignity.

©Murtaza Elham



BAGHER AHMADI
Ich wurde in Zentralafghanistan in der Provinz
Daikundi geboren – einer Region, die auch als
Kohistan („Land der Berge“) oder Hazarajat
(Hazara-Region) bekannt ist. Die Gegend ist
berühmt für ihre Mandelblüten und die endlosen
Bergketten. Mit 13 Jahren habe ich, wie man auf
Farsi sagt, „mein Herz ins Wasser geworfen“ – ein
Sprichwort, das bedeutet, Mut zu fassen und
etwas zu wagen – und verließ Afghanistan in
Richtung Iran. Dort arbeitete ich drei Jahre lang als
Herrenschneider. Seit Oktober 2012 lebe ich in
Österreich und habe vor Kurzem mein
Schauspielstudium an der MUK Wien (dem
ehemaligen Konservatorium) abgeschlossen.

SCHAUSPIEL
Als ich etwa neun Jahre alt war, sah ich zum ersten
Mal einen Film – und war sofort fasziniert. Ich
wusste damals nicht, wie dieser Beruf heißt, wo
man ihn lernen oder wieman ihn ausüben kann. Wir
hatten zu Hause nicht einmal ein Fernsehgerät. Um
Filme zu sehen, schlich ich mich heimlich zu den
Nachbarn – meine Stiefmutter hatte mir das
nämlich verboten. Meine erste
Schauspielerfahrung machte ich im Iran bei einer
Fernsehserie. In Österreich habe ich meinen Weg
konsequent weiterverfolgt und nun erfolgreich
mein Schauspielstudium abgeschlossen.

DER KHAN
Im Jahr 2004 fanden Präsidentschaftswahlen in
Afghanistan statt. Immer wieder kamen Autos
durch unser Dorf gefahren und verteilten riesige
Plakate verschiedener Kandidaten.

Jedes Mal rannten meine Geschwister und ich den
Autos entgegen, sammelten die Plakate ein und
bastelten daraus kleine Hefte – denn mehr als ein
Heft pro Klasse konnten wir uns nicht leisten. In
unserer Region gab es auch einen Khan – eine Art
lokaler Warlord –, der sich ebenfalls zur Wahl
stellte. Er hatte ein riesiges Plakat an die Wand
seines Schlosses geklebt. Das blieb dort auch
lange nach der Wahl hängen. Im Sommer mussten
wir spezielles Berggras für unsere Tiere mähen,
damit sie genug Futter für den sechsmonatigen
Winter hatten. Für diese Arbeit blieb nur ein
Zeitfenster von zwei bis drei Wochen, bevor das
Gras gelb wurde – also standen wir jeden Tag um
drei oder vier Uhr morgens auf und machten uns
mit dem Esel auf den Weg in die Berge.

Einer dieser Wege führte direkt am Schloss des
Khans vorbei. Eines Morgens, noch halb schlafend
auf dem Esel, erschrak das Tier plötzlich und blieb
stehen. Wir dachten erst, es sei eine Schlange oder
ein wildes Tier – aber wir sahen nichts
Ungewöhnliches. Als wir genauer hinschauten,
merkten wir, dass der Esel sich vor dem riesigen
Plakat des Khans erschreckt hatte. Wir mussten so
sehr lachen! Der Khan sah darauf tatsächlich
ziemlich grimmig aus – mit einem roten Auge, das
ihn noch furchteinflößender wirken ließ.

Mein Vater erzählte, dass dieser Mannwährend des
afghanischen Bürgerkriegs seine Macht
missbraucht und den Menschen viel Leid zugefügt
hatte. Er wurde daher von vielen verachtet – und
bekam bei der Wahl nur sehr wenige Stimmen.

Text: Murtaza Elham
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I was born in central Afghanistan in the province of
Daikundi - a region also known as Kohistan (“land of
mountains”) or Hazarajat (Hazara region). The area
is famous for its almond blossoms and endless
mountain ranges.

At the age of 13, I “threw my heart into the water,”
as they say in Farsi - a saying that means to take
courage and dare to take a risk - and left
Afghanistan for Iran. There I worked as a men’s
tailor for three years. I have been living in Austria
since October 2012 and recently completed my
acting studies at MUK Vienna (the former
conservatory).

ACTING
When I was about nine years old, I saw a movie for
the first time - and was immediately fascinated. At
the time, I didn't know what this profession was
called, where one could learn it, or how one could do
it. We didn't even have a TV at home. To watch
movies, I would sneak over to the neighbors' house
– my stepmother had forbidden me to watch TV.
I had my first acting experience in Iran on a
television series.

THE KHAN
In 2004, presidential elections were held in
Afghanistan. Cars repeatedly drove through our
village, distributing huge posters of various
candidates.

Each time, my siblings and I ran towards the cars,
collected the posters, and made small booklets out
of them - because we couldn't afford more than
one booklet per class.

In our region, there was also a khan - a kind of local
warlord - who was also running for election as well.
He had stuck a huge poster on the wall of his castle.
It remained there long after the election. In the
summer, we had to mow special mountain grass for
our animals so that they would have enough food
for the six-month winter. We had only a window of
two to three weeks to do this work before the grass
turned yellow – so we got up every day at three or
four in the morning and set off for the mountains
with our donkey. One of these paths led directly
past the Khan's castle. One morning, still half asleep
on the donkey, the animal suddenly got scared and
stopped. At first we thought it was a snake or a wild
animal - but we didn't see anything unusual.

When we looked closer, we realized that the donkey
had been frightened by the Khan's huge poster. We
had to laugh so hard! The Khan actually looked quite
grim on it – with one red eye that made him look
even more frightening.

My father said that this man had abused his power
during the Afghan civil war and caused much
suffering among the people. He was therefore
despised by many – and received very few votes in
the election.

©Murtaza Elham



Im Jahr 2000 flüchtete der damals erst 17-jährige
Afghane Habib Ghulamsakhi mutig und allein nach
Europa. Sein langer, beschwerlicher Weg führte ihn
über Russland und Rumänien nach Österreich – ein
Land, das ihm Hoffnung schenkte und zu einem Ort
unbegrenzter Möglichkeiten wurde.

Heute ist Habib vor allem für seine
Kaffeemalereien auf dem Milchschaum bekannt –
kleine Kunstwerke, die er mit großer Liebe und
Hingabe in seinem Coffee Shop „Latte Art“ in der
Wiener Innenstadt zaubert. Jede Besucherin und
jeder Besucher erleben hier nicht nur Kaffee,
sondern ein Stück Herz und Leidenschaft.

Am 15. Februar 2015 öffnete das Café in der
Universitätsstraße 4, 1090 Wien, seine Türen.
Seitdem spürt man hier nicht nur die Wiener
Kaffeekultur, sondern auch eine tiefe
Verbundenheit zu echter Kunst und großer
Leidenschaft. Die Idee hinter „Café Latte Art“ war
von Anfang an, mehr als nur Kaffee zu servieren –
es geht darum, Menschen mit einem optisch und
geschmacklich einzigartigen Erlebnis zu berühren.

Habibs Geschäft steht für mehr als nur Kaffee: Es
ist ein Ort der Menschlichkeit und Inklusion.
Menschen mit Behinderungen finden hier
bevorzugt Arbeitsplätze und wertvolle
Unterstützung, um Teil einer lebendigen und
warmherzigen Gemeinschaft zu sein. So wird das
Café zu einem sozialen Treffpunkt, der weit über
die Kaffeekultur hinaus Menschen verbindet und
Hoffnung schenkt.

HABIB
GHULAMSAKHI

In 2000, 17-year-old Habib Ghulamsakhi from
Afghanistan fled to Europe alone. His long and
challenging journey took him through Russia and
Romania to Austria—a country that gave him hope
and became a place of unlimited opportunities.

Today, Habib is best known for his coffee paintings
on milk foam – small works of art that he conjures
up with great love and dedication in his coffee shop
“Latte Art” in downtown Vienna. Every visitor here
experiences not only coffee, but also a piece of
heart and passion.

On February 15, 2015, the café opened its doors at
Universitätsstraße 4, 1090 Vienna. Since then, you
can feel not only the Viennese coffee culture here,
but also a deep connection to genuine art and great
passion. From the very beginning, the idea behind
“Café Latte Art” was to serve more than just
coffee—it's about touching people with a visually
and tastefully unique experience.

Habib's business is about more than just coffee: it is
a place of hospitality and inclusion. People with
disabilities are given priority for jobs here and
receive valuable support to be part of a vibrant and
warm-hearted community. This makes the café a
social meeting place that connects people and
gives them hope, far beyond the realm of coffee
culture.

Text: Murtaza Elham
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DER FRIEDHOF DER
NAMENLOSEN
UND NAJIBS
GESCHICHTE
Eine wahre Geschichte von Schmerz, Hoffnung
und Menschen, die nicht vergessen werden
dürfen.

Was ich mit eigenen Augen sah, möchte ich
erzählen – mit Worten und Bildern.

Kein Wort und kein Bild kann den tiefen Schmerz,
das Leid und den Verlust vollständig ausdrücken,
aber ich versuche es dennoch. Viele glauben,
Flucht sei einfach – doch sie ist ein schwerer Weg
voller Angst, Trauer und Verzweiflung.

In der Grenzstadt Bijeljina, nahe der Grenze
zwischen Bosnien und Serbien, traf ich Najib. An
jenem Tag waren wir zur Eröffnung eines Friedhofs
gekommen – für jene Geflüchteten, die auf der
Flucht gestorben sind und deren Namen niemand
kennt. Die Grabsteine sind einfach, ohne Namen,
ohne Daten – nur mit einer Nummer.
Najib stand still und sah auf die Steine. Seine
Stimme war leise, als er sagte: „Diese Menschen
haben wenigstens einen Platz zum Ruhen, einen
Körper, den man beerdigen konnte. Aber mein
Bruder… sein Körper liegt noch immer im Fluss.“

Er erzählte, wie sie gemeinsam geflohen waren,
vor Krieg, Armut und Hoffnungslosigkeit. Bis sie
zur Drina kamen, dem Fluss, der alles veränderte.
„Mein Bruder ist im Fluss ertrunken. Seit Jahren
suche ich seinen Körper. Ich will ihn nur finden, um
ihm eine letzte Ruhe zu geben. Danach kann ich
weitergehen.“

Seine Hände zitterten, sein Blick war weit weg, als
er die Erinnerung noch einmal durchlebte. Ich
fragtemich: Wie erträgtman solch einen Schmerz?
Wie sieht man zu, wie der eigene Bruder vor den
Augen verschwindet und ist machtlos? Wie lebt
man mit solch einem Bild in der Seele weiter?

Najib sprach von Freunden, die auf der Flucht
gestorben sind – in Bergen, Flüssen, Wäldern. Ohne
Grab, ohne Namen, vergessen von allen. Die
namenlosen Gräber in Bijeljina sind stille Zeugnisse
dieser verlorenen Leben. Jeder Stein steht für
jemanden, der einst geliebt wurde und nun
anonym in der Erde ruht. Ich denke an die Familien
weit weg. Mütter, die noch immer warten,
Schwestern, die ihre Trauerkleidung nicht abgelegt
haben, Partner, die auf ein Lebenszeichen hoffen.
Vielleicht ruht ihr Geliebter hier, namenlos und
vergessen.

Najibs Geschichte ist nur eine von vielen. Diese
Bilder können den Schmerz nicht heilen,aber sie
können uns zwingen, genauer hinzusehen – und
niemals zu vergessen.
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THE CEMETERY OF THE
NAMELESS
AND NAJIB’S STORY

A TRUE STORY OF PAIN, HOPE, AND PEOPLE WHO
MUST NOT BE FORGOTTEN.

What I saw with my own eyes, I want to tell - with
words and images. No word and no image can fully
express the depth of pain, suffering, and loss, but I
will try all the same.

Many believe that flight is simple - but it is a hard
road filled with fear, grief, and despair.

In the border town of Bijeljina, near the boundary
between Bosnia and Serbia, I met Najib. That day we
had come for the dedication of a cemetery - for
refugees who died while fleeing and whose names
no one knows.

The gravestones are simple, without names,
without dates - only a number.

Najib stood still, looking at the stones. His voice was
quiet as he said: “These people at least have a place
to rest, a body that could be buried. But my
brother… his body is still in the river.”

He told me how they fled together - from war,
poverty, and hopelessness - until they reached the
Drina River, which changed everything. “My brother
drowned in the river. I’ve been searching for his
body for years. I only want to find him, to give him a
final resting place. After that, I can go on.”

His hands trembled; his gaze drifted far away as he
relived the memory. I asked myself: How does one
bear such pain? How do you watch your own
brother vanish before your eyes and remain
powerless? How do you go on living with such an
image in your soul?

Najib spoke of friends who died on the way - in
mountains, rivers, forests. Without a grave, without
a name, forgotten by all. The nameless graves in
Bijeljina are silent witnesses to these lost lives. Each
stone stands for someone who was once loved and
now lies anonymous in the earth.

I think of the families far away - mothers who are
still waiting, sisters who have not set aside their
mourning clothes, partners who hope for a sign of
life. Perhaps their loved one rests here, nameless
and forgotten.

Najib’s story is only one of many. These images
cannot heal the pain, but they can force us to look
more closely - and never to forget.

©Murtaza Elham
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DIE GESCHICHTE VON SHAMIR- EIN
PAKISTANISCHER GEFLÜCHTETER IN
BIHAĆ, BOSNIEN

Mein Name ist Shamir und ich komme aus Pakistan.
Ich habe mein Heimatland verlassen, nicht aus
freiem Willen, sondern gezwungenermaßen; denn
das Leben in meinem Land wurde von Tag zu Tag
schwieriger. Armut, Arbeitslosigkeit und der
Mangel an Bildungsmöglichkeiten machten es mir
unmöglich, mir eine Zukunft aufzubauen. Wir
jungen Menschen haben große Träume, aber leider
sind die Chancen dort begrenzt und die Umstände
haben mich zermürbt.

Mein Ziel war es immer, für meine Familie und mich
ein besseres Leben zu schaffen. Ich habe
Informatik studiert und danach vier Semester lang
IT und Telekommunikation an der Universität
belegt. Doch familiäre Probleme und
Lebensumstände haben mich gezwungen, mein
Studium mit gebrochenem Herzen abzubrechen.

Danach traf ich eine schwierige Entscheidung: Ich
verließ mein Heimatland. Ich begann eine Reise
voller Gefahren, Angst und Hoffnungslosigkeit –
doch der Glaube und die Hoffnung begleitetenmich
immer. Von Pakistan ging es in den Iran, von dort in
die Türkei, dann nach Griechenland, Serbien und
Bosnien. Auf diesem Weg verbrachte ich viele
Nächte in Dunkelheit und Hunger, schaute
mehrmals dem Tod ins Auge. Doch jedes Mal sagte
ich mir: „Du bist hier, um eine bessere Zukunft
aufzubauen – für deine Familie und für deine
Träume.“

Jetzt bin ich in Europa. Trotz all der Härten, die ich
hinter mir habe, ist mein Herz noch voller
Hoffnung. Ich wünsche mir, mein Studium wieder
aufzunehmen und an die Universität
zurückzukehren, in das Fach, das ich immer geliebt
habe: Informatik. Ich will nicht nur für mich selbst,
sondern auch für die Gesellschaft, in der ich lebe,
nützlich sein.

Ich habe immer noch Hoffnung auf morgen. Trotz
aller Schwierigkeiten, trotz all der Tränen, die ich
heimlich vergossen habe, glaube ich, dass Gott
mich für ein größeres Ziel bewahrt hat. Mein Traum
ist es, eines Tages voller Stolz sagen zu können:
Ich, Shamir aus Pakistan, habe trotz aller
Hindernisse standgehalten, gekämpft und Erfolg
gehabt.

Text: Murtaza Elham

112 113

©Murtaza Elham

THE STORY OF SHAMIR –
A PAKISTANI REFUGEE IN BIHAĆ,

BOSNIA

My name is Shamir and I come from Pakistan. I left
my home country not of my own free will, but
because I was forced to; life in my country was
becoming more difficult every day. Poverty,
unemployment and a lack of educational
opportunities made it impossible for me to build a
future for myself. We young people have big
dreams, but unfortunately opportunities are limited
there and the circumstances wore me down.

My goal has always been to create a better life for
my family and myself. I studied computer science
and then took four semesters of IT and
telecommunications at university. But family
problems and life circumstances forced me to drop
out of my studies with a heavy heart.

After that, I made a difficult decision: I left my home
country. I embarked on a journey full of danger, fear
and hopelessness – but faith and hope always
accompanied me. From Pakistan I travelled to Iran,
then to Turkey, then to Greece, Serbia and Bosnia.
Along the way, I spent many nights in darkness and
hunger, and faced death several times. But every
time I said to myself: ‘You are here to build a better
future – for your family and for your dreams.’

Now I am in Europe. Despite all the hardships I have
endured, my heart is still full of hope. I want to
resume my studies and return to university to
study the subject I have always loved: computer
science. I want to be useful not only to myself but
also to the society in which I live.

I still have hope for tomorrow. Despite all the
difficulties, despite all the tears I have shed in
secret, I believe that God has preserved me for a
greater purpose. My dream is to one day be able to
say with pride: I, Shamir from Pakistan, have
persevered, fought and succeeded despite all the
obstacles.





HIER versammeln sich Texte von
Menschen, die sie während ihrer Flucht
nach Europa verfassten.

Der bosnische Menschenrechtsaktivist Nihad
Suljić, den man schon in den Ausstellungsteilen
„Der serbisch-bosnische Grenzfluss Drina“ und „No
Name“ kennenlernen konnte, sammelt
Geschichten von Menschen, denen er begegnet
und die er unterstützt. Er bittet sie, ihre Gedanken,
Wünsche oder etwas über sich selbst festzuhalten
– anonym oder mit Namen, in ihrer Handschrift und
präferierten Sprache. Nicht für Behörden, Akten
oder Statistiken, sondern als Akt des Zuhörens,
Mitgefühls und Widerstands gegen das Vergessen.
Die Texte entstehen auf der Durchreise, an
Grenzen, in Zeiten der Unsicherheit – aber auch in
einem Moment des Innehaltens und Sprechens,
den sie mit Nihad teilen. Somit vermag jeder der
Texte nur ein winziges Fragment dessen abbilden,
was der Mensch dahinter dachte und fühlte.

Nihad findet für seine Beweggründe folgende
Worte: „Ich teile hier eine Auswahl an Briefen und
Geschichten. Sie entstanden als Antwort auf Hass
und Stereotype. Ich wollte festhalten, was oft
unbeachtet bleibt: Was hat diesen Menschen dazu
bewegt, tausende Kilometer bis nach Bosnien
zurückzulegen? Was haben sie gehofft,
gefürchtet, geträumt? Diese Briefe wurden zu
meinem Trost, zu meinem inneren Kompass. Sie
erzählen von Freundschaft, Hoffnung und
Momenten der Menschlichkeit. In den Gesprächen
und geteilten Träumen hatten wir oft nur einander
– und Hoffnung. Unendliche Hoffnung. Während an
den Grenzen Zäune, Soldaten und Waffen errichtet
wurden, sind unsere gemeinsamen Wünsche nach
einem sicheren, besseren Leben stärker als jede
Barriere. Diese Briefe sind ein stilles Zeugnis gegen
Propaganda, Hass und Gewalt. Sie stehen für die
Menschlichkeit in unmenschlichen Zeiten. Möge
Vielfalt nicht Angst machen – sondern als
Reichtum verstanden werden.“
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The Next Pages bring together texts
written by people during their FLight
to Europe.

Bosnian human rights activist Nihad Suljić, already
known from the exhibition sections The Serbian-
Bosnian Border River Drina and No Name, collects
the stories of people he encounters and supports.
He asks them to record their thoughts, wishes, or
something about themselves – anonymously or by
name, in their own handwriting and preferred
language. Not for authorities, files, or statistics, but
as an act of listening, empathy, and resistance
against forgetting. These texts are created while on
the move, at borders, in times of uncertainty – but
also in moments of pause and conversation shared
with Nihad. Each one can only capture a tiny
fragment of what the person behind it was thinking
and feeling.

Nihad describes his motivation in his own words:
"I am sharing here a selection of letters and stories.
They arose as a response to hatred and
stereotypes. I wanted to preserve what so often
goes unnoticed: What made these people travel
thousands of kilometres to Bosnia? What did they
hope for, fear, and dream of? These letters became
my solace, my inner compass. They speak of
friendship, hope, and moments of humanity. In our
conversations and shared dreams, we often had
only each other – and hope. Endless hope. While
fences, soldiers, and weapons were erected at the
borders, our common longing for a safe, better life
was stronger than any barrier. These letters are a
quiet testimony against propaganda, hatred, and
violence. They stand for humanity in inhumane
times. May diversity not inspire fear – but be
understood as a source of richness."

Text: Aliza Peisker, Nihad Suljić



Mein Traum ist es, ein stabiles Leben zu führen und
eine Arbeit mit halal erworbenem Einkommen zu
haben, und ich möchte meine Mutter glücklich
machen, da ich diesen Weg nur für sie
eingeschlagen habe, um ihr Freude zu bringen. Ich
möchte sie zur Umrah schicken, das ist mein
Traum. Und ich bin hierher gekommen, weil sich
dieser Traum in Marokko nicht erfüllen lässt.
Vielen Dank.

Waleed

My dream is to live a stable life, and to have a work
with halal income, and I want to make my mother
happy since I took this road only for her, and to bring
her happiness. I want to send her to a Umrah, and
that is my dream. And I came here because this
dream cannot be achieved in Morocco.
Thank you.

Waleed
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Ich bin Ayman, 23 Jahre alt, aus Marokko. Ich habe
an der Universität Jura studiert und früher Fußball
gespielt (als Torwart). Mein Traum war es, ein
Profifußballer zu werden. Doch dieser Traum hat
sich aufgrund der Umstände verändert – ich
musste meinen Vater unterstützen. Mein Traum ist
es nun, nach Europa zu gelangen und meiner
Familie zu helfen. Mein erstes Ziel im Leben ist es,
meine Familie in den besten Verhältnissen leben zu
sehen, und danach werde ich meinen persönlichen
Traum verfolgen.

Es war ein wunderbarer Tag, dich kennenzulernen,
Nihad. Es war mir wirklich eine Ehre, dir zu
begegnen. Ich hoffe, wir sehen uns wieder.

Ich bin Mohamed, 24 Jahre alt, aus Marokko. Ich
habe an der Universität studiert, konnte mein
Studium jedoch aufgrund finanzieller
Schwierigkeiten nicht beenden. Deshalb ging ich
nach Tanger, um zu arbeiten und meinem Vater bei
den Ausgaben zu helfen, da ich der Älteste bin.
Doch ich stieß auf viele Schwierigkeiten, denn die
Reisen dorthin waren beschwerlich und das Geld
reichte kaum. So habe ich für mich entschieden,
nach Europa zu migrieren, um meine Mutter und
meinen Vater zu unterstützen. Jetzt bin ich auf
dem Weg, und so Gott will, werde ich ankommen
und ihnen helfen können. Das ist mein Traum.

Alhamdulillah, wir haben einen wunderbaren
Freund namens Nihad kennengelernt. Wir werden
seine Freundlichkeit niemals vergessen, selbst
wenn wir alt werden.

I am Mohamed, from Morocco, 24 years old. I
studied at the university but couldn’t finish because
of financial difficulties. I went to Tangier to work in
order to help my father with expenses, since I am
the eldest. But I faced many challenges with work
because the travels there were difficult, and the
money was scarce. So, I decided on my own to
migrate to Europe to support mymother and father.
Now I am onmyway, and God willing, I will arrive and
be able to help them. This is my dream.

Alhamdulillah, we met a beautiful friend named
Nihad. We will never forget his kindness, even when
we grow old.

I am Ayman, from Morocco, 23 years old. I studied
Law at the university and used to play football (as a
goalkeeper). My dream was to become a
professional football player, but, that dream
changed due to circumstances, I had to support my
father. Now, my dream is to reach Europe and help
my family. My first goal in life is to see my family
living in the best condition, and then I will pursuemy
personal dream.

It was a wonderful day meeting you, Nihad. It was
truly an honour to meet you, I hope we meet again.
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Afghanistan ist das einzige Land der Welt, das
Mädchen den Schulbesuch verbietet.
Vor der Machtübernahme der Taliban waren in
Afghanistan 3,7 Millionen Kinder nicht in der Schule
– die meisten von ihnen Mädchen.
Seitdem hat das Regime zusätzlich 1.254.473
afghanischen Mädchen den Schulbesuch verboten.

Von Jamshid Ahmadi

Afghanistan is the only country in the world that
forbids girls to go to school.
Before the taliban takeover in Afghanistan 3.7
million children were out of school,
most of them girls. Since then, the regime has
banned an additional 1.254.473 Afghan girls from
attending school.

By Jamshid Ahmadi
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Mein Name ist Yassine aus Marokko.

Meine Mutter und mein Vater starben, als ich ein
Jahr und drei Monate alt war, und meine Schwester
war einen Monat alt. Ich wuchs im Haus meiner
Großmutter auf. Trotz vieler Schwierigkeiten
schaffte ich mein Studium und schloss als
Militärarzt mit Spezialisierung auf Anästhesie und
Reanimation ab. Eines Tages wurde mir mitgeteilt,
ich müsse in die Emirate gehen, um der Armee
beizutreten und am Krieg gegen den Jemen
teilzunehmen. Ich lehnte ab, weil ich niemanden
behandeln wollte, der Unschuldige tötet. Als ich
mich weigerte, in den Jemen zu gehen, warf man
mir Befehlsverweigerung vor. Im Mai floh ich mit
einem Touristenvisum nach Albanien. Die
albanische Polizei nahm mich fest, und ich
verbrachte drei Monate in einem geschlossenen
„Camp“. Danach reiste ich von Albanien nach
Bosnien, über den Kosovo und dann Serbien, bis ich
schließlich in Bosnien ankam.

My name is Yassine from Morocco.

My mother and father passed away when I was one
year and three months old and my sister was one
month old. I was raised in my grandmothers house.
I struggled to study and graduated as a military
doctor specialising in anestesia and resuscitation.
One day, they told me that I had to got to the
Emirates to join that army participating in the war
against Yemen. I rejected the idea because I would
not treat someone who kills innocents. When I
refused to go to Yemen, they accused me of
disobeying orders. I fled to Albania on a tourist visa
in May. The Albanian police arrested me and I spent
three months in a closed „camp“. After I left, I
traveled from Albania to Bosnia; passing through
Kosovo, then Serbia and finally Bosnia.
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An Europas Grenzen sterben Menschen. Diese Tode
sind keine tragischen Unfälle, keine Einzelfälle,
keine unvermeidlichen Ereignisse. Sie sind die
Konsequenz von Grenzschließungen, Pushbacks zu
Lande und zu Wasser, der europäischen Politik der
Abschottung gegenüber Flucht und Migration.
Diese Menschen sterben, weil Europa es zulässt,
obwohl Mittel und Wege existieren, die es
verhindern können.

Zwischen 2014 und 2025 haben mindestens 33.740
Menschen auf Fluchtrouten nach Europa ihr Leben
verloren (Quelle: IOM). Die Dunkelziffer wird noch
viel höher sein. Menschenleben, die hinter Zahlen
in Berichten verschwinden, dessen Namen oft
unbekannt bleiben.

Man schaut nicht weg, wenn Menschen in Not sind.
Man schaut nicht tatenlos zu, wenn Menschen
sterben. Man vergisst und verdrängt den Tod
tausender Menschen nicht. Schon das Erinnern
ihrer ist ein Akt des Widerstands - gegen das
Wegsehen, gegen das Vergessen.

ISTERINNERN
WIDERSTAND

IS
TO REMEMBER

TO RESIST

SOS Balkanroute errichtet mit der Unterstützung
lokaler Aktivist*innen in Bosnien und Herzegowina
eine letzte Ruhestätte mit Grabstein für auf der
Flucht gestorbene Menschen. So erhalten sie im
Tod ein Stück jener Würde und jenes Respekts, die
ihnen im Leben, auf ihrer Flucht verwehrt blieben –
ermöglicht durch Spenden. Gedenksteine für
(noch) nicht-identifizierte Verstorbene erhalten
die Inschrift „N.N. – No Name“.

Die Säulen der Erinnerung am Yppenplatz dienen im
Zuge des Projekts SOS Balkanroute – Challenging
Borders im Rahmen der Wienwoche 2025 als
Mahnung und Erinnerung an die Menschen, welche
durch die Hand der „Festung Europa“ ermordet
wurden.

Dauer: September und Oktober 2025.

People are dying at Europe’s borders. These deaths
are not tragic accidents, isolated incidents, or
unavoidable events. They are the consequence of
border closures, pushbacks on land and at sea, and
Europe’s policy of sealing itself off from people
fleeing war, persecution, and poverty. These people
are dying because Europe allows it – even though
there are ways to prevent it.

Between 2014 and 2025, at least 33,740 people lost
their lives on routes to Europe (source: IOM). The
true number is likely to be far higher. Human lives
reduced to numbers in reports, with names that
often remain unknown.

We do not look away when people are in need. We
do not stand by while people are dying. We do not
forget, nor do we suppress, the deaths of
thousands. To remember them is already an act of
resistance – against looking away, against
forgetting.

With the support of local activists in Bosnia and
Herzegovina, SOS Balkanroute is creating a burial
site with gravestones for people who died while
fleeing. In this way, they receive in death a measure
of the dignity and respect that was denied to them
in life – made possible through donations.
Gravestones for those not yet identified bear the
inscription “N.N. – No Name.”

The Pillars of Remembrance at Yppenplatz stand as
a warning and a memorial to those killed by
“Fortress Europe,” as part of the project SOS
Balkanroute – Challenging Borders during
Wienwoche 2025.

Duration: September–October 2025.

Text: Aliza Peisker
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Veranstaltungen

14. bis 21.09. I 13-20 Uhr I Ausstellung: „Challenging Borders“, Kunsttankstelle
Ottakring.

14.09. I 16 Uhr I Eröffnung: Ab 18 Uhr Artist Talk mit den Künstler*innen,
moderiert von Petar Rosandić, Kunsttankstelle Ottakring.

17.09. I 18 Uhr I Paneltalk: „Like Blades of Grass – Veränderung von unten leben“,
Kunsttankstelle Ottakring. Moderation: Alexandra Stanić; Gäste: Helfer:innen
aus Bosnien, Nihad Suljić und Emina Mehmedović, Sigrid Spenger von SOS
Balkanroute, Emanuel Huemer von den Steyler Missionaren Österreich.

19.09. I 18 Uhr I Kundgebung/Öffentliche Intervention: „Whatmoves us – was uns
bewegt“. Gedanken zu und über Flucht und Migration werden laut. Yppenplatz.

September bis November 2025: „Erinnern ist Widerstand“, Säulen der
Erinnerung, öffentlich zugänglich 24/7 am Yppenplatz.

Related Events

14 to 21 September I 1 p.m. to 8 p.m. I Exhibition: ‘Challenging Borders’,
Kunsttankstelle Ottakring.

14 September I 4 p.m. I Opening: From 6 p.m. Artist talk with the artists, moderated
by Petar Rosandić, Kunsttankstelle Ottakring.

17 September I 6 p.m. I Panel talk: ‘Like Blades of Grass – Living Change from
Below’, Kunsttankstelle Ottakring. Moderator: Alexandra Stanić; Guests:
Volunteers from Bosnia, Nihad Suljić and Emina Mehmedović, Sigrid Spenger from
SOS Balkanroute, Emanuel Huemer from the Steyler Missionaries Austria

19 September I 6 p.m. I Rally/public intervention: ‘What moves us – was uns
bewegt’. Thoughts on and about flight and migration are voiced. Yppenplatz.

September to November 2025: ‘Remembering is resistance’, Pillars of
Remembrance, accessible to the public 24/7 at Yppenplatz.
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Beteiligte:

Karin Watabe-Wolfger (Projektleitung I Project Management)
Petar Rosandić (Kommunikation, Projektplanung, Organisation Panel Talk I Communication, Project Planning, Panel Talk)
Aliza Peisker (Künstlerin, Projektplanung, Kuration, Organisation Kundgebung I Artist, Project Planning, Curation, Organization of Rally)
Jacob Raphael Dörr (Künstler, Projektplanung, Grafik, Produktion I Artist, Project Planning, Production, Graphic Design)
Murtaza Elham (Projektplanung, Künstler, Übersetzung Farsi I Project Planning, Artist, Farsi Translation)

Toqa Eissa (Übersetzung Arabisch und Leserin Kundgebung I Arabic Translation and Reader at Rally)
Sediqa Saeedi (Leserin Kundgebung I Reader at Rally)
Kimija Valadbeigi (Moderation Kundgebung I Moderator at Rally)
Nabaa Alawam (Leserin Kundgebung I Reader at Rally)
Sajad Yamani (Text Kundgebung I Text for Rally)
Noushin Yousefi (Organisation Kundgebung I Organization of Rally)
Sigrid Spenger (Organisation Kundgebung, Talk-Gästin I Organization of Rally, Talk Guest)
Nihad Suljić (Text-Sammlung, Talk-Gast I Text Collection, Talk Guest)
Emina Mehmedović (Talk-Gästin I Talk Guest)
Emanuel Huemer (Talk-Gast I Talk Guest)
Roland Schütz (Kunsttankstelle Ottakring)
Richard Schütz (www.schuetzdesign.at)
Alexandra Stanić (Moderation Panel Talk I Moderator of Panel Talk)
Erna Imširović (Übersetzung BKS I BKS Translation)
Muhammed Pehlic (Fotograf Titelbild des Projekts I Photographer of Project Cover Image)
Nedim Fox (Fotograf I Photographer)

Danke an:

Asim Karabegović I Azra I Dr. Vidak Simić I Remzĳa Bilalović I Habib Ghulamsakhi I Ahmad (Pseudonym) I Ibrahim Rasool
Joseph I Bagher Ahmadi I Najib I Walid I Ayman I Mohamed I Youssef Jaber I Jamshid Ahmadi I Abdulhamid Noori I Abdulaziz I
Ana I Konstantin I Johann I Hassanat

Vielen Dank an alle Menschen in dieser Liste und außerhalb, die uns und unser Projekt auf viele verschiedene Weisen
unterstützt haben und an alle Menschen, die Solidarität, Zusammenhalt und Menschlichkeit möglich machen.




